第284章真的有斩杀线吗？（二合一）
电视屏幕上，泰坦队的更衣室狂欢还在继续。
画面切到了凯文。
曾经跟在自己屁股后面流鼻涕的小孩，现在穿著一身崭新的球衣，被一群记者围在中间。
凯文的脸上挂著那种不知天高地厚的笑容，完全就是还没被生活这把钝刀子割过肉的人才有的笑容。
艾米坐在昏暗的客厅里，手里攥著一罐廉价啤酒。
看著电视里这个意气风发的弟弟，一股莫名的烦躁，顺著喉咙涌上心头。
「哈！看！那是凯文！哈哈哈哈，我的凯文！！！」
旁边的单人沙发上，德里克像是屁股底下装了弹簧一样弹了起来。
指著电视屏幕，兴奋得脸上的肉都在抖。
「镜头正好扫到他！他在跟那个华裔小子庆祝！」
「我就知道！我就知道这小子能行！」
德里克抓起桌上的半包烟，手舞足蹈。
「这可是季后赛！只要他们赢了，只要凯文拿到那个什么D1的奖学金，进了大学，进了NFL……」
「我们就发了！艾米！我们就要发了！」
「啪！」
电视屏幕瞬间黑了。
艾米手里握著遥控器，胸口剧烈起伏。
德里克的笑容僵在脸上。
「Hey！你做什么？！」
「精彩的部分刚开始！」
「精彩个屁。」艾米冷笑了一声，仰头灌了一口啤酒，打嗝的冲动稍微压住了一些烦闷。
「你别做梦了，德里克。」
艾米指著黑掉的屏幕。
「凯文可没有觉得你有多好。」
「你以为你在他心里是什么？好大哥？恩人？」
「得了吧。你知道他一门心思的还是觉得自己的那个死鬼老爹好吗？」
德里克的脸色变了变，但他很快又换上了一副无赖的嘴脸。
「恨我又怎么样？我是他大哥！这几年是我养的他！」
「你以为他拿到大学Offer就能给你钱了？」艾米毫不留情地戳破他的幻想。
「NIL的钱是给他自己的。等他进了大学，他就会搬进宿舍，或者是跟那个什么四分卫去住豪宅。」
「他一分钱都不会给你。」
「胡说！」德里克有些急了，他把烟狠狠摔在茶几上，「我支持过他！就像……」
他看了一眼艾米，眼神变得恶毒起来。
「就像你当年踢足球的时候，我也是支持过你的！」
「那时候我也以为你能拿奖学金，我也给你买过球鞋，送你去过训练营！」
「结果呢？」
德里克摊开双手，目光放肆地扫过艾米现在有些走样的身材。
「只是你自己不争气。」
「你……怀孕了。」
「那个搞大你肚子的混蛋跑了，而顺理成章的，你的奖学金也飞了。」
「是你自己搞砸了你的人生，别把你那股怨气撒在你弟弟身上！」
「你闭嘴！！」
艾米像是被踩到了尾巴的猫，瞬间从沙发上跳了起来。
她抄起手边的啤酒瓶，想都没想，直接朝著德里克的脸砸了过去。
「砰！」
啤酒瓶砸在沙发靠背上，溅了德里克一脸。
就在德里克暴怒著冲过来准备动手的时候。
门铃响了。
不是那种礼貌的按响，而是仿佛下一秒就要把门砸烂的疯狂按压。
屋里的剑拔弩张瞬间停滞。
艾米喘著粗气，瞪了德里克一眼，转身去开门。
门刚打开一条缝。
一股冷风混合著孩子的哭声就灌了进来。
「德里克！！！帮帮我！」
邻居，玛雅-菲舍尔，几乎是撞开了门。
她看起来狼狈到了极点。
几天没洗澡导致头发乱糟糟的。身上穿著一件薄得可怜的内搭，外面套著一件不合身的男士夹克。
她左手抱著一个两岁多的小女孩，孩子正哭得撕心裂肺，鼻涕眼泪糊了一脸。
右手死死拽著一个五岁多的小男孩，男孩手里还紧紧抓著一个缺了胳膊的变形金刚。
「怎么了？」艾米下意识地后退了一步。
玛雅根本没等门完全打开，就拖著两个孩子冲进了客厅。
她一看到德里克，就像看到了救命稻草。
「德里克，你这次真的得帮帮我。」
玛雅的声音带著哭腔，语速快得让人听不清。
「我实在是没办法了。」
「T-bag那个混蛋，已经三天没回家了！我在酒吧找遍了，没人见过他！」
「他把家里的最后一点现金都卷走了！」
玛雅把怀里哭闹的孩子往上颠了颠，眼泪夺眶而出。
「我真的一分钱都没有了。」
「SNAP（食品券）到现在为止都不发！！」
「我今天去食物银行（FoodBank）排了四个小时的队。」
玛雅伸出空空如也的手。
「领不到！什么都没有！连过期的罐头都被人抢光了！」
「他们说最近失业的人太多，物资不够发……」
食物银行听起来像是救赎，实际上是打野游戏。
对于没有经验的新手来说，这就像是盲目打野。
你可能在一个点排了四个小时队，最后只领到一袋过期的面包。
想要真正吃饱，就需要像做全职工作一样去研究。
哪个教堂周二发罐头？哪个社区中心周五有新鲜蔬菜？哪个点的志愿者不查ID？
但问题来了。等你花了一整天时间，跑了四五个点，终于凑齐了一家人的晚餐时，却早已精疲力竭。
没有时间去投简历，没有精力去面试，甚至连洗澡的力气都没有。
于是，为了生存，你明天只能继续去排队。
这就是一个完美的闭环。
为了不饿死，你必须把所有找工作的时间都用来找食物。而因为没工作，你只能继续找食物。
德里克听到这里，撇了撇嘴，一副过来人的样子。
「那你是不太懂怎么领，」德里克插嘴道，「你得去问问街口瘸腿的老乔，或者是唐人街那边的人，他们手里才有地图。」
她转头，看到了站在一旁的艾米。
「啊，艾米，你回来了啊。」
玛雅像是抓住了最后一根稻草，冲过来抓住艾米的手臂。
「正好，求求你，帮帮我忙。」
「帮我看一下孩子。就今晚。求你了。」
「我要出去赚钱。我必须出去赚钱。」
「我在ins上看到一个GG，我今天晚上真的得去试试了。」
艾米皱著眉，看著这个崩溃的邻居。
「你去哪赚钱？现在都几点了？」
「还有，」德里克插话道，他擦了一把脸上的啤酒，「你们家那个T-bag不是在那什么车行上班吗？怎么会搞成这样？」
「被辞退了。」
玛雅颓然地坐在沙发边上，怀里的孩子还在哭。
「上个月就被辞退了。
玛雅咬著嘴唇，声音低了下去，「自从他被辞退之后，我们的车贷断了，房贷也断了。」
「我们的信用分……」
玛雅绝望地比划了一下。
「已经降到了不到600分。」
「信用卡直接把额度给砍了。」
在美利坚，信用分不仅仅是一个数字。它是你的阶级身份证，是你的生存通行证。
FICO分数，范围300到850。
700分以上，你是良民，你可以贷款买房，买车，申请低息信用卡。
580分以下？贱民看到你都觉得脏了眼睛。
而且，不要以为只有银行查信用分。
租房的时候，房东会查，你的分数低，哪怕你有现金，正规公寓也不租给你，因为你是「高风险租户」。你只能去租那些不需要信用审查，环境恶劣的贫民窟。
雇主也会查，很多正规公司在背景调查时会看信用分。分低？说明不负责任或者有财务压力容易舞弊。
连找个收银员的工作都难。
连水电煤气公司都会查你的信用分，如果分数低，开通水电需要缴纳巨额押金。
对于像玛雅这样的家庭，一旦掉下600分这道线，就会陷入一个令人窒息的死循环。
当人失去了信用，好的工作机会会对你关上大门，正规的公寓也会拒你于千里之外。
于是被迫付出更高的生活成本，这会让人更没钱去偿还债务，从而导致信用分进一步下跌，直到把人彻底拖垮。
就是一个不仅让你穷，还因为你穷而惩罚你的系统。
德里克听到「不到600分」，脸上露出了一种复杂的表情。
他没有理会艾米那想要赶人的脸色，而是走过去，一把接过了玛雅怀里那个哭闹的小女孩。
说来也怪，这孩子到了满身烟味的大胖子怀里，竟然慢慢止住了哭声。
「行了行了，别哭了。」德里克笨拙地拍著孩子的背。
他看著玛雅。
「孩子放这儿吧。我和艾米看著。」
艾米刚想反对，德里克瞪了她一眼。
「但是玛雅，」德里克的语气变得严肃，「有件事我得提醒你。」
「我刚才路过你们家门口，没听到暖气泵的声音。」
「你别忘记开暖气啊。跟你说了多少次了，冬天必须得开暖气。」
玛雅低著头，手指绞在一起。
「我……我想省点电费。反正我也没在家……」
「省个屁！」德里克骂道。
「你可别忘记了，就算这房子是你们当初贷款买的。」
「长期不开暖气的话，也是会被赶出去的。」
「到时候就更麻烦了。」
这可不是德里克在吓唬她。
在美利坚的很多州，冬天不开暖气，不仅仅是挨冻的问题，这是法律和经济的连环雷。
所有的公寓楼和社区的业主委员会（HOA）都有强制规定。
冬季室内温度不得低于一定标准（部分规定最低是14-16摄氏度）。
为什么？
不是因为怕你冻死。
是因为如果你的单元太冷，墙里的水管会冻裂。一旦水管冻裂，不仅你家会被淹，整栋楼都会遭殃，这样会导致维修费高达数万美金。
恐怖故事通常是这样开始的。
因为穷，想省下冬天的暖气费。但这违反了规定，甚至带来了水管冻裂的风险。
于是，HOA的罚单像雪片一样飞来。当你交不起这些罚款时，利息开始疯狂累积。
紧接著，HOA会在你的房产上放置留置权。
最终，你可能会发现，自己仅仅是为了省几百块钱，却被业主委员会走法律程序，合法地强制拍卖了房子。
玛雅的脸色惨白。她当然知道这个后果。上个月隔壁楼的那个老太太，就是因为付不起暖气费，最后房子被银行收走了。
「我知道……我知道……」
玛雅哆嗦著站起来，从兜里掏出几张皱巴巴的一美元，放在桌子上。
「这是……给孩子买点零食的钱。」
「你快走吧。」德里克没要那钱。「赶紧去赚钱。把暖气费交了。」
「谢谢……谢谢……」
玛雅感激涕零，转身就要走。
「等等。」
一直没说话的艾米突然开口了。
她看著玛雅那身打扮。
露出事业线的内搭，夹克，下面是一双有些磨损的，充满廉价感的黑色亮片高跟鞋。
这可不是去端盘子的打扮。
「你今天晚上……出去找什么活啊？」艾米问道。
玛雅停在门口，整个人僵硬了一下，慢慢转过身，脸上带著令人心碎的尴尬和羞耻。
她看了一眼正坐在沙发上，已经有点懂事的5岁大儿子。
男孩正用黑白分明的大眼睛看著自己的母亲。
玛雅避开了儿子的目光，被迫低下头，声音轻得像蚊子一般喃喃自语。
「我说实话，艾米。」
「我现在……已经只能找那种晚上上班的职业了。」
「白天要带孩子，我根本没钱把他们送托儿所。」
「但是找了好几家酒吧，甚至那种通宵便利店……他们跟我说，最近失业的人非常多。」
「连最低时薪的收银员，都有大学生在抢。」
「现在哪哪都不要人了。」
玛雅深吸了一口气，像是要吐出什么脏东西。
「哪怕是脱衣舞俱乐部都不要人了。」
「我今天在ins上看到钻石俱乐部的GG。」
艾米愣了一下。那是这一带最出名的脱衣舞俱乐部。
「GG上说，」玛雅的声音在颤抖，「今晚是NoSNAPNoProblem（没食品券没问题）主题夜。」
「他们搞了个比赛。」
「给所有入场……跳舞的妈妈们，发30刀的出场费。」
「如果赢了的话，也就是拿到那个最辣妈妈的头衔。」
玛雅抬起头，眼睛里闪烁著为了生存而不顾一切的光芒。
「有500刀。」
「而且，经理说了。如果表现好，以后每周还能给前三名至少排3个Shift（班次）。」
「那里的客人……给小费很大方。」
玛雅拉紧了这件不合身的男士夹克，试图遮住里面的事业线。
「我准备去试试。」
「至少是份工作……对吧。」
「也……也不丢人。」
她打开手机，把GG递给眼前的德里克。
德里克拿过来一看，上面印著一个穿著暴露的女性剪影，霓虹灯效果的字体写著最辣宝妈之夜。
背景是各种食物罐头和水果蔬菜。
艾米终于开口了。「凭什么让我们给你看孩子？」
「你的孩子，你的男人跑了，你的食品券没发，关我什么事？」
「我自己日子都要过不下去了。」
「还要给你免费看小孩吗？」
玛雅的脸涨得通红，嘴唇哆嗦著，却说不出话来。
德里克皱起眉头，刚想开口，艾米已经站了起来。
「我出去透透气。」
她抓起外套，头也不回地走向门口。
「你们自己看著办吧。」
门砰的一声关上了。
客厅里陷入了沉默。
只有小女孩在德里克怀里发出轻轻的鼾声。
玛雅站在原地，眼泪终于忍不住流了下来。
「对不起，德里克……」
「我不应该来麻烦你们的……」
「我走了……」
「等等。」
德里克叫住了她。
他把怀里的小女孩轻轻放在沙发上，然后转身看著玛雅。
「孩子放这儿。」
「你去。」
玛雅愣住了。
「可是艾米她……」
「她的事我来处理。」
德里克的语气没有任何商量的余地。
「你去试试。」
「万一成了呢。」
玛雅看著他，眼眶里的泪水越聚越多。
她张了张嘴，想说什么，却只是哽咽著点了点头。
「谢谢……谢谢你，德里克……」
「别谢我。」
德里克摆了摆手。
「快去吧。」
「小心点。」
玛雅深吸一口气，抹了一把眼泪，转身走向门口。
她拉开门，冷风瞬间灌了进来。
她回头看了一眼沙发上的两个孩子，又看了一眼德里克。
然后，消失在了夜色里。
德里克站在门口，看著她的背影渐渐远去。
他想起了那张传单上的字。
HotMamaNight.
NoSNAP，noproblem.
他突然觉得很讽刺。
在这个国家，一个母亲为了养活自己的孩子，要去俱乐部跳舞。
而这已经算是比较体面的选择了。
毕竟这个社会已经被美利坚各种政/治正确洗脑了。
什么你的身体你做主，不需要为从事X工作而羞愧等等的鬼话，彻底让这个世界变成了喜剧。
那些大公司为了自己赚钱，于是就开始把这种事包装成娱乐。
可笑。
……
德里克关上门，转身看向沙发。
两个孩子挤在一起，大的搂著小的，都已经睡著了。
他叹了口气。
走到窗边，看向外面漆黑的夜空。
远处，城市的灯火璀璨。
高楼大厦，霓虹闪烁。
像另一个世界。
而这边，只有刺骨的寒风，和永远交不完的帐单。
德里克伸手，把暖气调高了两度。
管他妈的电费。
至少今晚，让这两个孩子睡个暖和觉。
…………………………
…………………………
德里克在门口站了一会儿。
艾米没有回来。
他叹了口气。
「随便吧。」
「别把工作搞没了就行。」
走回客厅，看了一眼沙发上熟睡的两个孩子。
怕吵醒他们，没有坐上去。
他在地上坐下，后背靠著沙发边缘，拿起遥控器，把电视打开，迅速调成静音。
屏幕上，泰坦队还在庆祝。
球员们互相拥抱，互相撞头盔，笑得像一群傻子。
德里克看著这些年轻的脸，突然有些恍惚。
十几年前，他也站在过这个舞台上。
同样的灯光，同样的欢呼。
只是位置不太一样，与凯文不一样，德里克几乎没怎么上过场。
整个赛季，屁股都长在替补席的最末端。
教练叫名字的时候，从来轮不到他。
队友庆祝的时候，也只能在旁边鼓掌。
只有比分拉开到三十分以上，垃圾时间，教练才会看他一眼。
「德里克，上去跑两圈。」
不是为了赢球，只是为了让首发们喘口气。
但他不在乎。
那时候他想的是，只要能留在球队里，就够了。
至少能晚点回家。
他爸跑了之后，德里克的妈妈一个人撑了很多年。
德里克很争气，靠著橄榄球特长进了高中校队。
虽然只是替补，但好歹是条出路。
只是申请大学那年，给十几所大学寄了申请。
全部石沉大海。
球探的评价很直接，身体素质太普通，看不到任何亮点。
没有学校愿意给他奖学金。
他只能去打工。
超市收银员，时薪七块五。
他妈还在拼命干活，每天只睡四五个小时。
德里克劝过她，让她歇歇。
她不听。
后来她的身体开始出问题。
腰疼，头疼，浑身都疼。
医生给她开了止痛片。
她开始吃，一片不够就吃两片，两片不够就吃四片。
吃完了正常止疼片，就开始吃阿片类止疼片。
再后来，连阿片类止痛片也不管用了。
她开始吃别的东西。
德里克不知道那些白色药片叫什么名字，只知道他妈吃了之后会变成另一个人。
有时候抱著他哭，说对不起，妈妈对不起你。
有时候盯著墙角发呆，说那里站著个人。
有时候半夜尖叫，说有人要杀她。
德里克二十一岁那年，她彻底疯了。
邻居报的警。
警察破门进来的时候，她正光著身子站在阳台上，对著太阳念经。
德里克赶到的时候，她已经被按在地上了。
她看见德里克，突然笑了。
「儿子，你来接妈妈了？」
「妈妈等你好久了。」
德里克站在那里，一句话都说不出来。
后来她被送进了精神病院。
德里克成了她的法定监护人。
每个月的医药费，护理费，加起来要一千多。
这个家没有散的唯一原因，只是因为他的外公有一份非常稳定的退休金而已。
但是德里克的工资再加上外公的救济，还是不够2个孩子外加妈妈的开销。
只能再找一份工。
白天在超市，晚上去仓库搬货。
医生说不能再干重活了。
他只好换成加油站夜班。
凌晨三点，对著空荡荡的马路发呆的时候，他偶尔会想起那些站在球场上的日子。
很短，但是很亮。
德里克回过神来，眼睛直勾勾地盯著电视。
镜头正好扫过凯文，鲍勃教练正被他们簇拥著往摄像头外走去。
十八岁。
前途无量，和当年的自己完全不一样。
德里克靠著沙发，后脑勺抵著坐垫边缘，视线有些模糊。
身后，两个孩子的呼吸声轻轻浅浅的。
「真好啊」
(本章完)