阿黄是被一阵蝉鸣吵醒的。
它睁开眼，发现老李不在屋里。藤椅空着，上面的报纸被风吹落在地上，摊开的那一页印着几行黑字。
它竖起耳朵听了听——厨房里没有动静，院子里也没有脚步声。
老李呢？
阿黄站起来，抖了抖身上的毛，慢慢走到院子里。
太阳已经升得很高了，晒得地面发烫。院子角落那棵老槐树上，知了叫得正欢，一声接一声，像比赛似的。
阿黄在院子里转了一圈，没找到老李。
它有些慌，正要往外跑，忽然听见院墙外传来一阵咳嗽声。
是老李的声音。
阿黄跑过去，扒着墙往外看。
老李蹲在墙根底下，背对着它，肩膀一耸一耸的。他面前放着一个破旧的搪瓷盆，盆里装着什么东西。
阿黄叫了一声。
老李回过头，看见它，笑了。
“醒了？”
他的脸色不太好，比平时更白一些，嘴唇也没什么血色。但眼睛还是亮的，看见阿黄就弯起来，像两道月牙。
阿黄从院门缝里挤出去，跑到他身边，用脑袋蹭他的腿。
老李伸手摸了摸它的头。
“别蹭，脏。”
阿黄不听，继续蹭。
老李也没再说什么，只是又咳嗽了两声，然后继续低头看那个搪瓷盆。
阿黄凑过去看。
盆里装着一堆旧东西——几块发黄的布，几枚生锈的扣子，还有一叠用红绳捆着的照片。
老李解开红绳，把照片一张一张翻着看。
阿黄看不懂照片上是什么，但它能感觉到，老李看这些照片的时候，和平时不一样。
他的眼神变得很软，很轻，像在看什么很贵重的东西。
有一张照片，他看了很久。
照片上是一个女人，年轻，扎着麻花辫，站在一棵开满花的树下，笑得很好看。
阿黄认识这张照片。
老李床头那个旧相框里，就放着这张照片。每天晚上睡觉前，老李都会看一眼，然后才关灯。
老李的手指轻轻摸过照片上那个女人的脸，嘴里喃喃着什么。
阿黄听不懂，但它把脑袋凑过去，蹭了蹭老李的手。
老李低下头，看着它。
“你也认识她，对不对？”
阿黄摇了摇尾巴。
老李笑了，笑着笑着，又咳嗽起来。
这一回咳得比刚才厉害，肩膀抖得厉害，好半天才停下来。
阿黄急了，围着他直转，用脑袋顶他的腿，想让他站起来。
老李摆摆手。
“没事，没事。老毛病了。”
他站起来，身子晃了晃，扶住墙才站稳。
阿黄紧紧贴着他的腿，不敢离开。
老李低头看它一眼。
“走，回家。”
他弯下腰，把那些照片一张一张捡起来，重新用红绳捆好，抱在怀里。
阿黄跟在他后面，一步一步走回院子。
……
回到屋里，老李坐在藤椅上，把那叠照片放在膝盖上，继续看。
阿黄卧在他脚边，把下巴搁在他鞋面上。
老李看照片的时候，阿黄就看他。
它看见他的手指一张一张翻过那些泛黄的纸，看见他的眼睛停在某一张照片上很久很久，看见他的嘴唇轻轻动，像是在跟照片里的人说话。
窗外，蝉还在叫。
阳光从窗户照进来，落在老李的膝盖上，落在那些照片上，也落在阿黄身上。
暖洋洋的。
阿黄打了个哈欠，闭上眼睛。
但耳朵还竖着，听着老李的呼吸声。
那呼吸声有些重，有些慢，但一直在。
这就够了。
……
中午，老李没有做饭。
他就那么坐在藤椅上，一直坐着，膝盖上放着那叠照片。
阿黄饿得肚子咕咕叫，但它没有叫，也没有去扒厨房的门。
它就卧在老李脚边，陪着他。
有时候老李会低下头看它一眼，伸手摸摸它的头。
有时候老李会咳嗽几声，它就抬起头，用眼睛问他：要不要紧？
老李总是摆摆手，说“没事”。
阿黄就重新趴下，继续陪着他。
太阳从东边移到头顶，又从头顶慢慢往西走。
影子越来越长。
老李终于动了。
他把照片收好，放回床头柜的抽屉里，然后站起来，走到厨房。
阿黄跟着他。
老李打开冰箱，看了看，又关上。
他打开碗柜，拿出一个碗，又从米缸里舀了一碗米。
阿黄知道，这是要煮粥了。
它高兴地摇了摇尾巴。
老李看了它一眼，笑了。
“饿了吧？”
阿黄叫了一声，算回答。
老李把米淘好，放进锅里，加了水，放在灶上点火。
然后他坐在灶台边的小凳子上，看着火苗一跳一跳的。
阿黄在他旁边趴下，把脑袋搁在他膝盖上。
老李的手放在它头上，一下一下地摸着。
“阿黄，”他忽然开口，“你说，人死了以后，能去哪儿呢？”
阿黄听不懂，但它抬起头，看着老李。
老李没有看它，只是看着灶里的火。
“你妈走的时候，我没能送她。她在医院，我在工地上。等我知道，人已经没了。”
他的声音很低，像是说给自己听的。
“这些年，我老想着，她一个人走的时候，怕不怕？有没有人陪着她？”
他低下头，看着阿黄。
“你有我陪着，挺好。”
阿黄不知道老李在说什么，但它把脑袋往他手心里拱了拱。
老李笑了。
“傻狗。”
粥煮好了。
老李盛了两碗，一碗给阿黄，一碗给自己。
阿黄那碗里，米粒比汤多。
它埋头吃起来，吃得呼呼响。
老李那碗，他只喝了几口汤，米粒基本没动。
阿黄吃完自己的，抬起头看他。
老李把自己那碗推过去。
“吃吧，我不饿。”
阿黄看看他，又看看那碗粥，没有动。
老李把碗又往前推了推。
“吃。”
阿黄这才低下头，把那些米粒吃完了。
……
下午，老李又坐回藤椅上。
这回他没有看照片，就那么坐着，看着窗外。
阿黄趴在藤椅旁边，头枕着他的鞋。
窗外，那棵老槐树的影子越来越长，遮住了半个院子。
蝉还在叫，但没那么大声了。
起风了。
几片叶子从树上落下来，飘进窗户，落在阿黄背上。
阿黄抖了抖，叶子落在地上。
老李弯腰，把那片叶子捡起来，看了看，放在藤椅旁边的小桌上。
桌上已经有好几片叶子了。
都是阿黄抖落的。
老李一片也没扔。
阿黄不知道他留着这些干什么。
但它记得，以前老李打扫院子的时候，会把落叶扫成一堆，用簸箕装起来，倒进院墙外的垃圾桶里。
后来他不扫了。
落叶积了厚厚一层，阿黄在上面跑，会发出沙沙的声音。
老李看着它在落叶上跑，会笑。
那笑，和看照片时的笑不一样。
是高兴的笑。
阿黄喜欢看他这样笑。
……
傍晚，老李又咳嗽了。
这回咳得比中午还厉害，好半天都停不下来。
阿黄急了，站起来围着他直转，用爪子扒他的腿。
老李弯着腰，一只手撑在藤椅上，一只手捂着嘴。
咳了很久，终于停下来。
他直起身，手从嘴边拿开。
阿黄看见他手心里有东西。
红红的。
阿黄不知道那是什么，但它忽然很害怕。
它叫起来，一声接一声，声音又尖又急。
老李低头看它。
“没事，没事。”
他蹲下来，用那只干净的手摸摸阿黄的头。
“阿黄不怕，没事。”
阿黄不听，还是叫。
它不知道自己在叫什么，但就是控制不住。
老李叹了口气，站起来，走到厨房，把手洗干净。
然后他走出来，又坐在藤椅上。
阿黄立刻跟过去，把头抵在他腿上，一动不动。
老李的手放在它头上，轻轻摸着。
“阿黄，”他说，“我要是哪天走了，你要好好照顾自己。”
阿黄听不懂。
但它把脑袋又往他腿上抵了抵，抵得很紧。
好像这样，他就不会走了。
……
天黑了。
老李没有开灯。
他就那么坐在黑暗里，阿黄趴在他脚边。
月亮升起来，从窗户照进来，在地上画出一块银白色的光。
阿黄抬起头，看见老李的脸在月光里。
他闭着眼睛，好像睡着了。
阿黄没动。
它就那么趴着，听着他的呼吸声。
那呼吸声很轻，很慢。
但一直在。
窗外，蝉不叫了。
夜风吹过，又一片叶子落下来，飘进窗户，落在阿黄背上。
阿黄没有抖。
它只是趴着，陪着老李。
陪着这个给它起名字的人。
陪着这个把热粥最稠的部分留给它的人。
陪着这个在它害怕的时候摸着它的头说“没事”的人。
月光越来越亮。
照在藤椅上，照在老李身上，照在阿黄身上。
像一层薄薄的纱。
阿黄打了个哈欠，闭上眼睛。
梦里，老李又在院子里晒太阳，阿黄趴在他脚边，一起等太阳落山。
……
第二天早上，阿黄是被一阵敲门声吵醒的。
它睁开眼，发现天已经亮了。
老李还坐在藤椅上，但姿势变了。
他歪着头，靠在椅背上，眼睛闭着。
阿黄站起来，走过去，用脑袋蹭他的手。
老李没有动。
阿黄又蹭了蹭，叫了一声。
老李还是没动。
敲门声还在响，越来越急。
有人在外面喊：“老李？老李在家吗？”
阿黄听出那个声音，是隔壁的张婶。
它跑到门口，扒着门，叫起来。
门被推开了。
张婶站在门口，看见阿黄，又看见藤椅上的老李，脸色变了。
她跑过去，摸了摸老李的手，又摸了摸他的额头。
然后她转过身，跑出去，一边跑一边喊。
“来人啊！快来人啊！”
阿黄不知道发生了什么，但它看见张婶的表情，知道出事了。
它跑到老李身边，用脑袋蹭他的手，用舌头舔他的脸。
老李还是没动。
但他的脸，还有一点点温度。
救护车来了。
几个人把老李抬上担架，抬进车里。
阿黄想跟上去，被人拦住了。
它拼命挣扎，叫着，但那些人把它关在院子里。
救护车开走了。
阿黄扒着院门，看着那辆车越来越远，越来越小，最后消失在街角。
它叫了一声，又一声。
没有人回答。
只有风，吹着满院的落叶，沙沙作响。
……
张婶后来来了。
她给阿黄倒了水，倒了吃的。
阿黄不吃，也不喝。
它就趴在院门口，看着那条路。
等那辆车回来。
等老李回来。
太阳升起来，又落下去。
天黑了一次，又亮了。
阿黄一直趴在那里。
等着。
张婶又来看了它好几次，叹了口气，走了。
邻居们也来看过，有人说可怜，有人说送走吧，张婶说不急，再等等。
等什么？
阿黄不知道。
它只知道，老李还没回来。
它得等着。
……
第七天晚上，阿黄终于站起来，走回屋里。
屋里很暗，没有开灯。
它走到藤椅旁边，趴下。
椅子上，还留着老李的味道。
烟草的味道，铁锈的味道，还有那种说不清的、只属于老李的味道。
阿黄把脑袋抵在椅子腿上，闭上眼睛。
梦里，老李又坐在藤椅上，手放在它头上，一下一下地摸着。
“阿黄，”他说，“我回来了。”
阿黄摇着尾巴，把头往他手心里拱。
阳光从窗户照进来，暖洋洋的。
窗外，那棵老槐树的叶子，一片一片落下来。
它们落在院子里，落在窗台上，落在阿黄背上。
阿黄没有抖。
它只是趴着，陪着老李。
一直陪着。
（第0134章完）