“那种密度，”王也说，“会不会，越来越深？”
“会，”王念说，那一个字，很确定，“那件真实，每次，在那里，流过，都会让那种密度，深一点，那种深，不是重复，是积累，是那件真实，一次一次，在那里，发生，那种发生，加在一起，让那里，有了那种，很多年，留下来的，深。”
那句话，让王也在椅子上，停了很久。
积累，那件真实，每次，在一个地方流过，都让那里，深一点——
那种深，不只是那个地方的密度，也是那件真实，走过的，所有地方的密度——那些地方，加在一起，是那件真实，走过的，所有那些，积累起来的，深。
那种深，不是一个人，一件事，一次发生，能做到的——
那种深，是那件真实，一直流，一直走，流过很多地方，走过很多人，那些流过，加在一起，积累起来，那种深。
“念念，”他说，“你今天，告诉了我一件事。”
“什么事？”
“那件真实，不只在此刻，”王也说，“它也在那些，走过的时刻里，在——那些走过的时刻，留下了密度，那种密度，不消失，只是，沉下去，变得深，那种深，就是那件真实，走过的那些，全部，在那里，的方式。”
那句话，在书房里，落了下来。
那件真实，不只在此刻，也在所有走过的时刻里，在。
那种在，是那件真实，最完整的存在方式——
不只是流，不只是漫，不只是往那些开着的门走进去——
也是那些走过的地方，留下的密度，那种密度，一直在，一直等，等那些感知得到的人，走到那里，认出来——
那件真实，不只在前面，也在后面，也在所有走过的地方——
那件真实，在时间里，在，不只在此刻的时间里，在所有那些它流过的时刻里，也在。
那种在，没有边界，没有终点，只是，在，在那件真实，走过的，所有地方，所有时刻，一直，在。
那天深夜，王也取出白纸，在那九行字下面，写了第十行：
那件真实，在走过的每一个地方，留下密度。那种密度，不消失，只沉下去，变得深。走到那里的人，感知得到。那件真实，不只在此刻，在所有走过的时刻里，也在。
他看着那十行字，感到了一种，他这辈子，走了这么久，才有的，某种东西——
那种东西，不是满足，不是完整，而是那种，你感知到了，这件事，比你以为的，更大，更久，更深，而你，在这件事里，真实地，在，那种感觉——
那种感觉，他认识了很久，终于，在今天，在这十行字下面，清楚地，认出了它的名字——
那种感觉，叫做，敬意。
对那件真实，深沉的，不需要任何仪式，不需要任何语言，只是，在这种安静里，感知到了，那件事，比你大，比你久，比你深，然后，那种感知，让你，自然地，生出来的，那种——
敬意。
窗外，那棵梧桐，在深夜里，安静地，在。
那件真实，也在。
一直，在。
王念回来之后，那个茶馆角落里的老人，在她意识里，留了将近一个星期。
不是那种，强迫她去想的留，而是那种，某件事，沉在意识的某个地方，不喧嚷，但在，偶尔，在她做别的事的间隙，那件事，会浮上来一下，然后，又沉回去。
那种浮上来，不是提醒，不是催促，只是，那件事，还在那里，还没有完。
她把那件事，告诉了王也，是在一个下午，她放学回来，在书房门口，站了一会儿，然后，走进去，在椅子上坐下，说：
“爷爷，那个茶馆角落里的老人，我一直在想，那种在想，不是我想让自己想，是那件事，还在。”