“那是一盏灯，”林朔说，那个说法，他以前用过，他知道那个意思，“那本书，是那条路上的一盏灯。”
“是，”王也说，“你用你自己走的那段，给那条路，加了一盏灯。”
林朔把那本书，拿在手里，感受了一下那种重量，那种不厚的、将近两百页的、用细细的笔写满了感知的，那种重量——
那个重量，不是纸的重量，是那些感知的重量，是那条路走过的那些，的重量。
“王教授，”林朔说，“那本书，我想，放在江和平的书店，和那些东西，放在一起，”他停顿了一下，“也想，让它在别的地方，也有——如果有人，也想把它，放到别的地方，也可以。”
“那件事，”王也说，“你自己决定，那本书，是你的，你感知到，它应该去哪里，它就去哪里。”
沈黎，那天下午，也来了，比王也晚了一个小时。
她把那本书，读了一遍，读的时间，比王也更长，读了将近两个小时，中间，停下来过几次，不是因为什么，只是，某一页，让她停住了，她就在那一页，待了一会儿，然后，继续。
读完，她把那本书，放在桌上，看着林朔，说了一句话：
“我感知到了，你说'感知是一切的起点'那天之前，是什么样的，”她停顿了一下，“那本书里，有那个之前，也有那个之后，那两者，放在一起，让我看见了，那条路，走着走着，是怎么变的。”
林朔听完，那眼神里，有一种，被看见了，的东西。
“你看见了，”他说，不是疑问，是确认。
“是，”沈黎说，“那本书，不只是你感知到的那些，那本书，是你这个人，走那条路，的样子——那种样子，让我看见了，我正在走的那条路，可以走出什么样的样子，不是终点，而是，走的时候，是什么样子。”
那句话，让书房里，安静了一会儿。
走的时候，是什么样子——
不是走到哪里，不是走得了多远，而是，走的时候，那种走，是什么样子。
那是那条路，最真实的东西——不是目的地，不是距离，而是，走，的那种，样子。
林朔，把那本书，在手里，握了一下，然后，放回书桌上，说：
“那本书，”他说，“也是我给自己的一样东西，”他停顿，“让我看见，我走过的那些，是真实的，那些感知，是真实的，那件真实，在那里，一直在那里，我，走了很久，走到了能看见它的地方，然后，我看见了。”
“那件事，”沈黎说，“那本书，把那件事，说出来了。”
“是，”林朔说，“那本书，是那件事，说出来的样子。”
那天晚上，王也回到家，把那本书的事，告诉了清也。
清也听完，没有立刻评论，想了一会儿，说：
“你觉得，那本书，会让多少人，认出那种感知？”
“我不知道，”王也说，“也许很多，也许很少，也许只有一个，也许没有，”他停顿了一下，“但那件事，不是那本书，存在的理由，那本书，存在的理由，是那些感知，是真实的，值得被写下来，值得在那里，在。”
“那件事，自己会找到它的路，”清也说。
“是，”王也说，“那件真实，不认识形式，只认识，开着的门，那本书，是一扇门，那件真实，会往那扇门，流进去，什么时候，是那件真实，决定的，不是我们。”
清也点了一下头，然后，说了一件让王也有点意外的事：
“也，我也想写一些东西。”
王也看着她。
“不是那种，”清也说，“我不是走那条路的人，不是像林朔那样，感知到那件真实，的那种方式——但我，以另一种方式，感知到了一些东西，那些东西，在我这里，”她停顿了一下，“那些东西，是和你一起，走了这么久，感知到的，那些东西，是我的，只有我感知到的那种样子。”