第二天的阳光从窗户斜射进来，在办公桌上投下一片金黄。
通讯员送来的那封保密信函就摊在赵四面前，纸张微微泛黄，边缘盖着鲜红的保密戳。
信不长，但字里行间透着一股急切——西北某基地，某型特种车辆动力包在高原环境下出现严重过热问题，影响项目进度，要求研究中心尽快派技术骨干前往实地解决。
“特种车辆”“高原环境”“动力包过热”，这几个词串在一起，赵四脑海里立刻浮现出一些模糊但关键的图景。
他想起系统之前给过的信息碎片中，隐约提到过未来高原装备面临的冷却难题——空气稀薄导致散热效率下降，原有冷却系统设计余量不足。
王永革和陈继业很快过来。赵四把信递给两人，等他们看完，才开口：“继业，你怎么看？”
陈继业推了推眼镜，手指在信纸上轻轻点了点：“高原环境下动力包过热，典型的‘环境适应性’问题。
我们在清单里把这个方向列为第二优先级，现在看来，紧迫性比预想的要高。
西北那边要求尽快派人，恐怕是试车已经卡住了。”
王永革挠挠头：“可是咱们手里连那车的型号都不知道，怎么解决？”
赵四站起身，走到窗边，背对着两人：“信里没提具体型号，但给了一个联系人——西北项目指挥部，李工。
要求我们派人去现场对接，实地调研后出方案。”
他转过身，目光在两人脸上扫过：“我去。”
“四哥，你是副主任，刚上任就跑外勤？”王永革瞪大眼睛。
“正因为刚上任，才更需要跑。”
赵四语气平静，“周主任昨天说了，西北任务是当务之急。
咱们要拿出方案，连现场都没去过，拿什么方案？”
陈继业点头：“赵工说得对。只是此去西北，路途遥远，环境艰苦，而且那边项目级别高，压力不小。”
“我知道。”赵四走回桌前，拿起那封信，“继业，你留守，负责苏联设备国产化的前期资料梳理。永革，你跟我一起去。两个人互相有个照应。”
王永革咧嘴一笑：“得嘞！”
分工很快明确。
陈继业继续带着两名年轻干事整理资料，赵四和王永革则开始准备出差事宜——申请出差手续、借调相关检测设备、查阅高原环境下动力系统的基础资料。
中午，赵四抽空给苏婉清打了个电话。
“要出差？”电话那头，苏婉清的声音微微一顿，随即平静下来，“去哪儿？多久？”
“西北，具体时间还不确定，可能一周，也可能更长。”赵四握着话筒，语气带着歉意，“本来周末说好去你家吃饭……”
“工作要紧。”苏婉清打断他，语气里没有埋怨，只有关切，“那边冷，多带件厚衣服。路上小心，到了方便的话给我打个电话，报个平安。”
“好。”
挂断电话，赵四站在传达室门口，看着院子里来来往往的人。初冬的风已经带着寒意，但他心里却暖暖的。
下午，赵四去找周主任汇报出差计划。
周主任听完，沉默片刻，点点头：“去现场，这个思路对。纸上谈兵解决不了实际问题。那边我已经打过招呼，你们到了之后直接找李工。有什么困难，随时打电话回来。”
他顿了顿，又叮嘱道：“西北那几个项目，级别高，涉及面广，说话办事要谨慎。技术问题要实事求是，不能打包票的别乱打包票。但该争取的资源，要敢于开口。”
“明白。”
从周主任办公室出来，赵四又去行政科领了出差补助和粮票。加上系统签到给的20斤全国粮票和10元钱，手头宽裕不少。
晚上回到宿舍，王永革已经在收拾行李。一个大帆布包装着换洗衣服、笔记本、几本参考书，还有从仓库借出来的测温仪和压力表。
“四哥，你说那边到底啥情况？”王永革一边往包里塞东西一边问，“特种车辆动力包，听起来就不是普通货色。”
赵四也在收拾自己的行李，把那套系统奖励的“特种高温密封垫片”从空间取出，用报纸包好，塞进提包最底层：“去了就知道了。不管是什么，问题总得有人解决。”
王永革点点头，又想起什么：“对了，马工今天在食堂跟人嘀咕，说咱们研究中心成立就是抢活干的，以后有的乱。”
赵四笑了笑，没接话。
第二天清晨，天还没亮透，两人就背着行李出发了。火车站在晨雾中朦朦胧胧，站台上人不多，冷风直往脖子里灌。
王永革搓着手跺着脚：“这还没到西北呢，就冷成这样，那边不得冻死个人？”
赵四紧了紧衣领：“所以才叫艰苦环境。上车吧。”
绿皮火车缓缓启动，窗外的景物从楼房变成田野，又变成光秃秃的山峦。车厢里人不多，两人找了个人少的角落坐下，开始对着那封保密信函和手头仅有的一点资料，讨论可能遇到的问题。
“高原环境，空气密度低，散热风扇的风量会下降。”赵四用铅笔在笔记本上画着草图，“如果散热器面积不变，冷却液的温度就会上升。再加上车辆重载，发动机负荷大，热量积聚更快。”
王永革凑过来看：“那是不是得换大风扇？或者加大散热器？”
“没那么简单。空间有限，改结构牵一发而动全身。而且高原上不光散热问题，还有功率下降、启动困难、密封件老化加速……”赵四在笔记本上列出几条，“具体问题，得看现场实测数据。”
火车一路向西。窗外越来越荒凉，人烟稀少，偶尔能看到几间土坯房和光秃秃的白杨树。天色渐渐暗下来，车厢里的灯亮了，昏黄的光晕映着两人的脸。
“四哥，你说咱们这一趟，能解决吗？”王永革靠在座椅上，声音里带着一丝不确定。
赵四看着窗外漆黑的夜色，沉默了一会儿：“能。解决不了就学，学到能解决为止。”
火车在黑夜中穿行，车轮碾过铁轨，发出有节奏的轰隆声。