苏茵茵当时在电话这头笑了，说：“那我等着。等你们降到能买得起的时候，我第一个下单。”
师兄也笑了，说：“行，到时候给你留一台。”
这个电话是上个月的事了。苏茵茵至今还记得挂断电话之后，她在办公室坐了很久，想象着一台小小的电脑摆在面前，屏幕亮起来，光标闪烁——她可以在上面写作，写她的武侠小说，想改多少遍就改多少遍，不需要一不满意就把整页稿纸撕掉重来；她可以在上面做教案，排版整整齐齐，想插入图片就插入图片，想画表格就画表格；她还可以在上面做账——厂里的账、学校的账，用表格软件拉一拉就清清楚楚，不用每个月趴在桌上用计算器戳到手指发酸。
但她也知道，这一切在短时期内只能是想象。
她转过身，走回办公桌前，重新坐下来，拿起钢笔，翻过那页被涂改得乱七八糟的稿纸，换到新的一页，没有再纠结开头，直接往下写了一句：
“这一年，江湖上最负盛名的剑客忽然消失了。没有人知道他去了哪里，也没有人知道他为什么离开。有人说他死了，有人说他退隐了，也有人说，他只是走了一条所有人都认为走不通的路。”
苏茵茵写完这一段，停下笔来，通读了一遍。这一次她终于觉得顺了。
她继续往下写。
钢笔在纸上游走，发出沙沙的声响。窗外的风继续吹着，山里的树叶一片接一片地落下来，阳光从树冠的缝隙中漏进窗户，在稿纸上洒下斑驳的光影。
她写得很慢，但很稳，钢笔在纸上游走，发出沙沙的声响。
起初苏茵茵还能听见窗外风吹树叶的声音，还能感觉到秋日午后阳光落在手背上的温度。但写着写着，那些外界的声音和感觉就渐渐远了、淡了，如同潮水退去一般，将她一个人留在一片空旷的寂静中。
而她笔下的世界，正一点一点地活过来。
那个消失的剑客，她给他取名叫做“谢沉舟”。沉舟——破釜沉舟，不给自己留退路的意思。这个角色的影子，她不愿意承认，却很熟悉。
谢沉舟最初出现在江南的一座小镇上。小镇名叫落霞镇，依山傍水，镇口有一棵老槐树，树下一家酒肆，酒旗被风吹得猎猎作响。谢沉舟就是在那里出现的——他穿着一件洗得发白的青衫，背着一把用布条缠起来的剑，在酒肆的角落里坐了一整个下午，只要了一壶最便宜的浊酒，一句话也没有说过。
苏茵茵写着写着，笔下的场景越来越细致。她写到酒肆老板的女儿，一个扎着双丫髻的小姑娘，胆子很大，端酒过去的时候歪着头打量谢沉舟，问他：“你是不是那个很厉害的剑客？”
谢沉舟没有回答，只是轻轻摇了摇头。
小姑娘不甘心，又说：“我听人说，真正的剑客都是不说话的。你越不说话，就越厉害。”
谢沉舟端着酒杯的手顿了一下，终于开口说了第一句话，声音很轻，像是很久没有跟人说过话了：“我不是剑客。”
“那你背的是什么？”
“……一把没用的剑。”
这段对话写完之后，苏茵茵停了一会儿。她端起桌上已经凉透的茶喝了一口，目光没有离开稿纸，仿佛那个沉默的剑客就站在她面前，背着那把缠满布条的剑，站在落霞镇灰扑扑的街道上，不知道该往哪里去。
她重新低下头，继续写。
故事从这里开始延展。谢沉舟离开落霞镇，一路向北，走过荒废的驿站，走过被洪水冲垮的桥梁，走过一个又一个在战火中残破不堪的村庄。路上他遇到了各种各样的人——一个丢了孩子的疯女人，一个梦想成为侠客的少年，一个金盆洗手多年的老捕头，一个骑着瘦驴四处行骗的假道士。每一个人都有自己的执念，每一个人都在寻找着什么，又好像什么都找不到。