西北戈壁，原本死寂的无人区，如今被数千盏大功率探照灯烧得滚烫。
一座高达六十米的钢铁发射架，孤傲地刺破苍穹。
在那钢筋铁骨的怀抱中，一枚通体涂装成乳白色的巨型圆柱体静静伫立。
它比之前的“东风”导弹还要粗壮三倍，箭体上用鲜红的油漆刷着“长征一号”四个大字。
这不是用来杀人的武器。
这是林渊给这颗星球准备的第一架登天梯。
发射控制室内，空气里弥漫着一股令人窒息的紧张感。
几百台电子管计算机正在疯狂闪烁，散热风扇的嗡鸣声连成一片，像是一群焦躁的黄蜂。
公输墨穿着白大褂，头发乱得像鸡窝，那只独眼死死盯着面前的仪表盘，眼球上布满了红血丝。
“液氧加注完毕！”
“煤油加注完毕！”
“惯性制导平台校准……误差零！”
一道道指令在扩音器里回荡，带着颤音。
林渊站在落地窗前，没穿防护服，依旧是那身笔挺的黑色元首制服。
他手里没有拿烟，而是拿着一块怀表。
表盖弹开，秒针一下一下地跳动。
“二郎。”
苏婉站在他身侧，手里紧紧攥着一个黑色的麦克风。
即便她见惯了林渊创造的奇迹，此刻看着窗外那个即将挑战苍穹的庞然大物，呼吸也不免急促起来。
“这东西……真能把咱们的声音，挂在天上？”
“能。”
林渊合上怀表，发出“咔哒”一声脆响。
“它不仅能挂在天上。”
“它还要绕着这地球转，每九十分钟转一圈。”
“只要它还在天上飞，这世上就没有咱们听不见的风吹草动，也没有咱们传不到的圣旨。”
林渊转身，目光扫过控制室里那些屏息凝神的年轻技术员。
这帮曾经的狼崽子，如今已经成了掌控帝国科技命脉的精英。
“点火。”
林渊的声音平淡，却像是按下了时代的开关。
“是！点火程序启动！”
公输墨大吼一声，狠狠拍下了那个红色的按钮。
“轰！！”
发射架底部，骤然喷涌出一团橘红色的烈焰。
巨大的导流槽瞬间被高温气流填满，数千吨的水被瞬间气化，白色的水蒸气如同海啸般向四周翻滚。
大地在颤抖。
哪怕是隔着几公里远的观察哨，那些被邀请来观礼的各国公使，也被震得从椅子上跳了起来。
“动了！它动了！”
查尔斯爵士指着窗外，声音尖利得像个被掐住脖子的妇人。
在所有人惊骇欲绝的目光中。
那枚重达百吨的火箭，在一股无形巨力的托举下，缓缓离开了地面。
速度越来越快。
尾焰拉出一道笔直的光柱，像是一柄利剑，蛮横地刺穿了大气层。
轰鸣声迟滞了几秒才传到耳边，震得人心脏狂跳。
“程序转弯！”
“一级分离！”
“二级点火！”
随着广播里传来的通报，天空中出现了一个肉眼可见的光点，正在迅速变小，最终化作一颗新的星辰。
林渊看着雷达屏幕上那条完美的抛物线，嘴角勾起一抹冷硬的弧度。
“入轨了。”
他从苏婉手中接过那个麦克风。
“打开全频段广播。”
“我要让这天下，都听听这来自九天之上的声音。”
……
这一刻。
无论是京城的街头巷尾，还是江南的水乡码头。
无论是北境的草原帐篷，还是南洋的橡胶园工棚。
甚至是远在欧罗巴的皇宫里。
数百万台刚刚分发下去的“林氏收音机”，同时亮起了红灯。
滋滋的电流声过后。
一个清晰、威严，带着金属质感的声音，从那个黑匣子里传了出来。
“我是林渊。”
这四个字，像是神谕，让正在劳作的农夫停下了锄头，让正在行军的士兵停下了脚步。
所有人都下意识地抬起头，看向天空。
“很多人问我，林家堡的规矩是什么。”
“今天，我在天上告诉你们。”
“规矩就是……工业、秩序、服从。”
“旧的时代结束了。”
“从今天起，这颗星球，只有一个名字。”
“林华帝国。”
与此同时。
那颗刚刚入轨的卫星，展开了太阳能帆板。
一段早已录制好的《东方红》旋律（魔改版，曲调激昂），通过无线电波，向着整个地球广播。
这声音跨越高山，跨过大海。
不需要烽火台，不需要快马。
真理，在这一刻，覆盖了全球。
……
京城，安乐园。
已经退位的小皇帝，正蹲在院子里玩泥巴。
旁边的收音机里传出那首激昂的乐曲。
太后坐在一旁，手里捻着佛珠，听着那来自天上的声音，两行清泪顺着脸颊滑落。
她知道，这大干，是真的连魂都没了。
人家连天都占了。
这地上哪还有旧皇族的立锥之地？
……
西北发射中心。
【叮！检测到宿主成功发射首颗人造卫星，确立空间霸权。】
【达成成就：星辰大海的第一步。】
【获得奖励：特殊建筑图纸……“载人航天训练中心”（含离心机、失重水槽）。】
【获得奖励：战略资源……“钛合金”耐高温蒙皮工艺（再入大气层关键技术）。】
【获得奖励：神级农场经验＋50000。当前等级：Lv8（5000／200000）。】
【解锁新权限：全球气象打击系统（需多颗卫星组网）。】
林渊看着“载人航天”四个字，眼底闪过一丝狂热。
卫星只是眼睛。
他要把人送上去。
或者是……把核弹挂在天上。
那样，这悬在全人类头顶的达摩克利斯之剑，才算是真正磨快了。
“苏婉。”
林渊放下麦克风，看着窗外那片渐渐恢复平静的戈壁。
“让老刘头把手里的活停一停。”
“造船厂那边，把那艘还没铺龙骨的航母图纸改改。”
“我要造一艘更大的。”
“核动力。”
“十万吨。”
“既然天上的眼睛有了，那海里的拳头，也得跟上。”
“我要让这地球上的每一滴水，都流进咱们的锅炉里。”
苏婉合上记录本，眼中光芒流转。
“好。”
“只要你要，我就给。”