沈清瑶干完手里的活，看了一眼墙上的挂钟，指针指向六点半。
她合上面前的笔记本，拿起压在底下的色环对照表，沿原本的折痕对折两次，塞进裤兜。
左小臂传来一阵紧绷的胀痛。
麻药劲早过了，碘酒和皮肉咬合的感觉极为尖锐。
她站起身，解开那件破了袖子、沾满灰尘和机油的粗布工装。
工装挂在椅背上，她从旁边的架子上拿下自己早上穿来的浅色薄外套。
套上外套，右手拉住左边袖口，用力往下拉了拉，直到袖口盖住手腕，彻底遮挡住里面缠绕的白色纱布。
老张锁了后院大门，拿着一串钥匙往前厅走。
“老张，我走了。”沈清瑶背起帆布包。
“路上慢点。胳膊上的伤，晚上睡觉别压着。”老张交代了一句。
沈清瑶点头，走出废弃农机站的大门。
中关村的土路坑洼不平，碎石子混着干硬的泥土，路边停着她的飞鸽自行车。
她没有骑，左手使不上劲，捏不住刹车。她双手握住车把，用身体的重量推着自行车，一步一步往家里走。
四十分钟的路程，天色彻底暗了下来，路灯昏黄。
走到家属院门口时，她停下脚步。深吸一口气，调整面部肌肉，把疲惫和疼痛全部压回肚子底。
推车进院，停在楼下。上二楼，掏钥匙开门。
“回来了？”沈母穿着围裙，手里端着一盘刚炒好的木须肉从厨房走出来。油烟味混着饭菜香飘满客厅。
沈建明戴着老花镜，坐在沙发上，腿上摊着几份学生的实验报告，手里拿着一支红笔，正在批改。
听到开门声，他抬眼看了一下，没说话，继续低头看报告。
“嗯。路上耽搁了一会。”沈清瑶换下皮鞋，穿上拖鞋。
她取下帆布包，挂在门后的衣帽架上。
整个过程，左臂始终夹紧身体，只用小臂和手腕的动作。
沈母原本没当回事儿，以为闺女又去缠着宋祁了，才晚回来。毕竟，她也不是第一次因为宋祁晚归。
虽然沈母挺不赞同女儿这样贴着宋祁，对宋祁也没那么满意。
但架不住女儿喜欢。
她把盘子放在餐桌上，催促：“快洗手吃饭。你爸等你半天了。”
沈清瑶走进卫生间，去洗手。
她不敢让左臂碰水，只能用右手单手搓洗肥皂，再用水冲净。拿毛巾擦手时，动作很慢。
走到餐桌前坐下，沈母递过来一碗米饭。
沈清瑶伸出右手接碗，放在自己面前。拿起筷子，开始夹菜。
她的左手规规矩矩地放在大腿上，没有扶碗，也没有放在桌面上。
沈建明改完最后一份报告，摘下老花镜，走到水池边洗了手，坐上主位。
一家人开始吃饭，沈清瑶没出声，饭桌上只有轻微的碗筷碰撞声。
沈母吃了几口，目光落在沈清瑶的身上。
她太了解自己的女儿了。
平日里吃饭，沈清瑶总有说不完的话，不是说食堂的饭菜难吃，就是讲宋祁今天又被哪个教授夸了。
今天，一反常态的安静。
沈母夹了一筷子鸡蛋放进沈清瑶碗里，目光顺势下移。
“你这手怎么回事？”沈母盯着沈清瑶空荡荡的桌面左侧，“一顿饭吃下来，左手全藏在桌子底下，端碗啊。”
“不饿，吃得少，不用端。”沈清瑶扒了一口饭，语气平静。
“不饿也得有个正形。”沈母放下筷子，直接伸手去抓沈清瑶的左胳膊，“是不是衣服袖子太紧，勒着了？我就说你买这件衣服不合身……”
沈母的手一把攥住沈清瑶的左手腕。
“嘶。”
一声极轻但极尖锐的抽气声从沈清瑶牙缝里漏出来。她本能地往回抽手，身体瞬间紧绷。
这一下牵扯到小臂的伤口，疼痛让她额头瞬间冒出一层冷汗。
沈母感受到沈清瑶手臂肌肉那种反常的僵硬，立刻意识到不对劲。
“怎么了？躲什么？”
沈母不顾沈清瑶的挣扎，双手捏住她的左袖口，用力往上一推。
薄外套的袖子被粗暴地捋到肘部以上。
一圈厚厚的白色纱布暴露在头顶的白炽灯光下。纱布正中间，渗出一大片刺眼的暗红色血迹。皮肉翻卷导致的肿胀，让小臂比平时粗了一圈。
餐厅陷入死寂。
沈母瞪大眼睛，直勾勾地盯着那片血迹。足足愣了三秒，她猛地松开手，发出一声惊呼。
“这……这是怎么弄的？！”沈母的声音瞬间拔高八度，声音发抖，“你早上去上班的时候还是好好的！怎么回来就包成这样了？谁干的！”
沈建明的筷子停在半空。他转过头，视线越过桌面，定格在那条缠满纱布的左臂上。他的眉头立刻拧成了一个死结。
沈清瑶深吸一口气，把拉上去的袖子重新放下来。
“没事。不小心划了一下。”她拿起筷子，准备继续吃饭。
“划了一下？划了一下能出这么多血？你当我是瞎子吗！”沈母一把夺过沈清瑶手里的碗，重重砸在桌面上。
米饭撒了一桌。
“我就说那个什么华宁科技去不得！一个刚挂牌子的个体户厂子，什么安保措施都没有！”沈母眼眶泛红，指着沈清瑶的鼻子骂，“你一个姑娘家，跑去那种地方跟一帮大老爷们混在一起干什么？干得满手都是黑灰不说，现在连命都要搭进去了！”
沈清瑶靠在椅背上，看着情绪失控的母亲。
“你现在就辞职！明天不要去了！”沈母转身看向沈建明，“老沈，你说话啊！你看看你闺女被糟蹋成什么样了？她在那边当学徒工，连一分钱工资都没有，纯粹给人当免费劳力！凭什么去受这个罪！”
沈“我说了，只是意外。”沈清瑶提高音量，打断沈母的话。
“什么意外？你给我说清楚，到底是怎么伤的！”沈母步步紧逼。
沈建明放下筷子。他站起身，走到沈清瑶旁边。
他没有大喊大叫。他只是低头，目光锐利地打量着女儿。
以往若是磕着碰着，沈清瑶一进门就会喊疼，眼泪能流半个晚上。
今天，带着这么重的伤走回家，居然不声不响，甚至试图隐瞒。
其实，他不觉得是坏事。
女儿被妻子惯坏了，娇纵的不像样子。
反倒是最近，开始沉稳下来了。
“清瑶。”沈建明开口，声音低沉威严，“到底怎么回事？说实话。”