这么多年了，他第一次觉得，自己可以只为自己想做的事活着。
……
新公司注册手续办得很快。
张薛在企业名称栏里端端正正地填上了四个字。
张薛机车。
简单，直接，没有任何花头。
但就是这四个字，他盯着看了很久，笔尖悬在空中迟迟没有落下。旁边办事的工作人员催了一声，他才回过神来，在法人签名栏里签上了自己的名字。
走出工商局大楼的时候，他站在台阶上愣了几秒，喉咙有点发紧。
方阳大手一挥，直接追加投资五千万，拿下了新公司40%的股份，剩下60%全部归张薛。
签字那天，高小月在旁边小声嘀咕：“阳阳哥，之前跟凯越谈的时候不是说三千万吗？现在直接变五千万了，您这出手也太……”
“之前那三千万，是投给凯越的，”方阳头也没抬，把协议翻到最后一页，在落款处签上名字，“现在投的是张薛机车。不一样的公司，不一样的账。凯越的人不识货，那是他们的损失，跟我没关系。”
高小月想了想：“……也对。”
那天傍晚，签完所有文件，天色已经暗下来了。
两个人没有急着走，在办公室外的走廊上站了一会儿。
夕阳把天边烧得通红，像一片融化的铁水浇在云层上。张薛靠着栏杆，看着远处城区连绵的楼群，半晌没开口。
“后悔吗？”方阳随口问了一句。
张薛想了想，摇摇头：“不后悔。”
他顿了顿，又说：“只是……有点感慨。干了这么多年，从一个铁皮棚子干到后来有了自己的厂房、自己的产品线。最后一拍两散，早年一起吃苦的情分就这么散掉了。”他低头看着楼下的马路，“说不在意是假的。”
方阳没有说那种“以后他们会理解你”“时间会证明一切”的客套话。
他只是靠着栏杆，平静地说：“那两个人选的是稳，你选的是赌。没有谁对谁错，只是你们不是同路人了。不是同路人，就别硬凑一块儿走，越走越拧巴。”
张薛听完，笑了一声。笑里有点苦涩，但更多的是释然——像憋了很久的一口浊气，终于吐了出来。
“行，”他直起腰，拍了拍栏杆上的锈渍，“那就从现在开始，好好干。”
方阳点点头：“从今天起，张薛机车这四个字，就是你自己的招牌。能打多响，全看你自己。”
楼下的马路上，车流滚滚，喧嚣不息。晚高峰的尾灯连成一条红色的河，从视野的这头流到那头，看不见尽头。
没有人知道，就在这座城市某个不起眼的角落里，一个注定要改变国产机车命运的故事，刚刚翻开了它真正的第一页。
……
张薛从凯越机车净身出户、跟方阳合伙成立新公司的事，不知道怎么被媒体挖了出来。
有人说是凯越那边的人放的风——毕竟创始人出走这种事瞒不住，厂子里几百号人，消息传一圈就漏了。也有人说是某个汽车自媒体跟踪工商注册信息发现的，新注册了一家“张薛机车”，法人张薛，股东方阳，注册资本五千万。这种消息对嗅觉灵敏的自媒体来说，简直像血腥味对鲨鱼一样。
总之，当“方阳投资张薛机车五千万，计划参加WSBK世界超级摩托车锦标赛”的新闻在网上曝光后，舆论瞬间炸了。
各大社交平台的评论区，几乎是一边倒的质疑和嘲讽。
“方阳这是被人忽悠瘸了吧？五千万砸到机车行业？这钱扔水里都能听个响，扔机车上连水花都看不见。”