府门没开。
沈修文停在影壁后面，左手撑着影壁边缘的青砖，指节陷进砖缝里的干苔藓。他右腿的裤管从膝盖往下颜色深了一截，那是汗浸的，还是别的东西，火把光太晃，看不真切。
沈丰从甬道口撤回来的时候，甲胄上的桐油烟灰还没抖干净。他看见沈修文的背影，脚步顿了一下，随即右臂横过去，挡在影壁和府门之间那道三尺宽的过道口。
“大哥。”
沈修文没回头。他左手从影壁上移开，枯瘦的手指擦着沈丰右臂的甲片滑过去，指节刮过铁片边缘，发出刺啦一声——那声音不大，但尖，像刀尖划过石板。沈丰的右臂纹丝没动。
“老三，让开。”
沈修文的声音没有起伏。他把右手攥着的红布包往胸口按了按，布角上绣的那个褪色福字被他的指骨顶得变了形。
“这十年瘸腿的账，得我亲自去算。”他顿了顿，右腿的裤管往下又洇开一小片暗色，“否则我死不瞑目。”
沈丰的左手按在腰侧刀鞘上。他没拔刀，只是拇指顶开了刀镡，咔哒一声。那声音在甬道里弹了一下，被身后的火把毕剥声吞掉。
“门外三百多叛军，弓弩手不下五十。”沈丰的嗓音压得低，“你这条腿——”
“我知道。”
沈修文转过身来。火把光从侧面打在他脸上，把他右半边脸照得发白，左半边脸沉在阴影里，只有眼白在发亮。他的眼神不像一个瘸了十年的书生——那里面没有悲戚，只有一种烫人的冷静。
沈老太站在正厅门槛处。她右手递过去的沉香木拐杖，杖头雕着的那只蟠桃在火光里泛着暗红的光泽。
沈修文看了一眼那根拐杖，左手抬起来，没接。他把拐杖往沈老太的方向轻轻推了回去，指节碰到杖身，留下一道浅浅的压痕。
“娘，不用。”
沈老太的嘴唇翕动了一下，没出声。她右手顺势握住杖柄，攥得指节发白。
沈伊珞被秦嬷嬷抱在怀里，站在影壁斜后方的廊柱旁。她右腿的伤处垫着个软枕，搁在秦嬷嬷臂弯里，脚踝的红肿透过罗袜洇出来一团暗色。她看见大伯转过身来，看见他右腿裤管的颜色从膝盖往下越来越深，看见他攥着红布包的右手在微微发抖——不是因为害怕，是那条残腿撑不住全身的重量，所有的力气都挪到了手上。
她伸出右手，够到了大伯的衣角。粗布硌在掌心，带着他身上那股陈年旧伤药膏的气味——苦的，混着某种草根烧焦后的余味。
沈修文低头看她。
她没说话。嗓子眼儿像被砂纸来回蹭过，一开口就是嘶嘶的气声。她只是用右手轻轻捏了一下大伯的手背，指尖触到红布包的边缘——粗布湿了，被汗浸透，颜色深得发黑。
那一秒，她的手指顿了一下。
然后她松开了衣角。右手藏进斗篷袖子里，指甲掐进掌心，疼得清楚。
她抬起头，用那双被高热烧得发亮的眼睛看着沈修文，嘴唇翕动了两下。声音沙得几乎听不清，但沈修文听懂了。
“她怕那个——让她看。”
沈伊珞随即偏过头，看向沈丰身后待命的亲卫队长。她伸手按了按领口挂着的蟠龙玉佩，指尖在玉佩边缘摩挲了一下，然后朝亲卫队长比了个手势——弓拉满，别放箭。
亲卫队长咬了咬牙。他看见沈丰左手打出的隐蔽手势——待命掩护。两个指令在他脑子里撞了一下，他最终低低应了声“是”，拉弓时箭头有意偏开沈修文背影半寸。
沈丰沉默了三息。
然后他把右臂从过道口收了回来。甲片互相撞击，哗啦一阵响。他侧过身，让出半条过道的宽度，左手仍按在刀鞘上，右手往身后摸了一下——那是他在战场上确认备用兵器还在的动作。
“我陪你走前半段。”
沈修文没应声。他右手把红布包举到胸前，左手扶着影壁边缘，右脚先迈出去——那条残腿踩在青砖上，膝盖明显往外撇了一下，但他没停，左脚跟上，接着再迈右脚。
每一步，裤管下都渗出一小片新鲜的红色。
沈丰跟在他身后两步远，甲胄与刀鞘碰撞的声音在甬道里哐当作响。
大门内侧的门闩已经架了两道杠。守门的家丁看见沈丰抬手，愣了一下，随即把门闩一根根抽开。铁木摩擦发出沉闷的嘎吱声，第一道杠落在地上，咚。
第二道杠也抽开了。
府门从内拉开一道缝隙——不是全开，只开了两尺宽。
门外叛军的火把光从缝隙里挤进来，把沈修文的影子拉得老长，投在甬道青砖上，歪歪扭扭地晃。
刘翠翠骑在石狮阵前那匹青骢马上，左手攥着缰绳，右手举着一只铜皮扩音筒。她身上的锦缎披风在火把光里泛着暗绿的光，那是北松商号的货色，袖口绣着一圈三叉戟纹样。
“沈老三！”她的嗓音尖利，在空旷的街道上弹跳着，盖过了远处零星的厮杀声，“把那死丫头交出来——”
她把扩音筒凑近嘴边，正准备再喊第二句，声音突然劈了叉。
那个“来”字的尾音被什么东西掐断了，化成一声极细微的嘶鸣，像是喉咙被无形的手掐了一下。
府门那道缝隙里，走出一个人。
没有拐杖，没有搀扶。沈修文一瘸一拐地从门缝里挤出来，右腿每落一步，青石板上就留下一个暗红的脚印——不是全掌着地，是脚掌外缘先落，然后是脚后跟，最后才是脚尖，每一步都歪歪扭扭，但每一步都在往前走。
叛军扛着撞木的几个士卒最先停下。撞木在半空中晃了一下，砸在旁边的石狮底座上，咚的一声闷响，随即没人再去抬它。
几百双眼睛盯着那个一瘸一拐的身影。
沈修文走到石狮旁，左手扶着石狮底座稳住身形。那条残腿在火光下看得真切——膝盖以下的裤管已经被血浸透了，黏在腿肚子上的布料随着他的动作往外渗出一层新的红色，在青石板上留下断续的脚印，歪歪扭扭地延伸回府门那道缝隙。
他抬起头。
火把光把他脸上的汗珠子照得发亮。他的眼神越过前排弯刀手的肩膀，越过那几个扛撞木的力士，直直钉在马背上的刘翠翠身上。
他右手高举过头顶，五指攥紧那个红布包。布角散开一条缝，里面透出什么——火把光太晃，看不分明，只看到他攥着它的手纹丝不动。
刘翠翠的马先感到了不对。那匹青骢马嗅到血腥味，开始喷着响鼻往后退，前蹄在青石板上急促地踩踏，蹄铁溅起几点火星。
刘翠翠下意识勒紧缰绳。她的手指攥得发白，指节根根凸起，但缰绳还是从指缝间滑出去一截——她的手在发抖，抖得她自己都没察觉。
她张开嘴。
喉咙里像灌满了沙子。她想喊“放箭”，那个“放”字到了舌尖又滑回去，再想开口时只剩一声含混的气音。
她的视野边缘开始发暗。不是火把灭了——没有，叛军的火把烧得正旺，光在石狮身上跳跃着，把沈修文的影子拉得极长——可她的视线就是收不进来，眼前只有那个高举红布包的蹒跚身影，和他身后青石板上那串歪歪扭扭的暗红脚印。
马往后退了一步。
又退了一步。
她的手还攥着缰绳，但已经感觉不到缰绳的触感了。指尖凉得像泡在冰水里，那股凉意顺着手指往上爬，爬过手腕，爬进胳膊，顺着肩膀直抵后颈。
她的脸唰地白了。
不是失了血色的那种白——是在火把光下也能看清的、从骨头缝儿里渗出来的那种惨白。脸颊上那三道抓痕还没好利索，此刻衬在那张白脸上，像被什么利爪撕开的裂口。
沈修文没说话。
他只是举着那个红布包，纹丝不动地站在石狮旁，右腿的血还在往下淌，在他脚下汇成一汪暗红色的小洼。
叛军中有人认出了他。后排一个老兵下意识松开握刀的手，往同伴身后退了半步，嘴唇蠕动了两下，说的是什么没人听清，但旁边几个人开始窃窃私语——那声音不大，却在这突然安静下来的街道上清晰得吓人，像秋后的风从干树叶子间刮过去，沙沙的，带着凉意。
刘翠翠听见了那阵窃窃私语。她的嘴唇翕动了一下，想说什么，但喉咙像被什么东西堵死了，只发出一声极细的气音——不是尖叫，是尖叫被掐灭在嗓子眼儿里之后的余响。
她整个人僵在马背上，攥着缰绳的手停在半空，一动不动。
马又退了一步。这次它仰起了前蹄，咴咴地长鸣了一声，鬃毛在火把光里甩开一道弧线。
火把毕剥响着，光照在沈修文高举的手臂上，把他的影子投在身后那扇半开的府门板上，歪歪扭扭的，像一棵被风压弯了但没倒的树。