出院那天，天气很好。
孟宴臣在护士站办完手续，换上了小周送来的衣服。
深灰色西装，白衬衫，领带还搭在颈间。
他站在走廊尽头的镜子前，低头打领带。
领带绕到胸前时，伤口被牵了一下，他的手停住。
沈露织站在旁边看见了，走过去，从他手里接过领带，“别逞强。”
孟宴臣看着她，“打个领带而已。”
“现在不行。”沈露织替他把领带结推正，动作放得很轻。
主治医生从办公室追出来，手里夹着出院医嘱。
“孟先生，刀口还没完全长好，我还是建议再观察两天。”
“我回家养。”孟宴臣从小周手里接过文件签字，“医嘱我会照做，但我不能再睡那张床了。”
医生看向沈露织。
沈露织提着住院包，回了一句，“我会看着他。”
医生这才叹了口气。
“那就别让他乱动，按时换药，有胸闷和发热立刻回来。”
“知道。”沈露织应得比孟宴臣还快。
出了医院大门，司机已经把车停在台阶下。
孟宴臣伸手要拿住院包，沈露织避开。
“你胳膊没完全好。”
“我还有另一只手。”
“另一只手也不是给你提包用的。”
孟宴臣没再抢，他只把她空着的那只手牵过来，握进掌心。
沈露织低头看了一眼，“这个倒是不疼？”
“不疼。”他说得很认真。
沈露织没再拆穿他，由着他牵着往车边走。
回到江景大平层，沈露织先把药和医嘱收进客厅抽屉，又把住院包提进衣帽间。
出来时，孟宴臣已经坐在落地窗前。
夕阳铺在江面上，水色发亮。
他侧身对着窗，背仍旧挺着，只是人比住院前瘦了一圈，西装肩线也空了些。
沈露织走过去，在他身边坐下。
“想什么呢？”
孟宴臣没有立刻回答。
他低头看了看自己的手，又看了看她空着的无名指。
“想你穿婚纱会是什么样。”
沈露织心口轻轻一软，伸手盖住他的手背。
“快了。”
孟宴臣的指腹碰过她的无名指指根，那里还没有戒指。
他看了好一会儿。
“嗯。”他说，“快了。”
三周后，周六傍晚。
复查报告出来，医生说恢复得不错，只要不剧烈动作，短时间外出没有问题。
孟宴臣当天晚上让沈露织备好正式晚装，说是有个私人饭局。
沈露织换了一件深酒红丝绒抹胸裙，耳边坠着月光石耳环。
她下楼时，孟宴臣已经等在玄关。
黑色礼服西装，白衬衫，领带打得端正。
胸口左侧隔着布料，有一道很浅的压痕。
沈露织认得出来，那是伤口的位置。
她脚步停了一下。
孟宴臣抬头看她，原本端着的姿态松了下来。
“好看。”
他走近，手臂环住她的腰。
沈露织看着他的礼服，“哪有饭局穿成这样的？”
“我喜欢的人值得。”
沈露织看了他几秒，“你今天不太会藏事。”
孟宴臣没有否认，“那就别猜了，跟我走。”
车停在燕城中轴线旁。
这条路平时车流不断，今晚却空得安静。
沈露织降下车窗，往外看去。
燕城最高的观景塔立在前方。
塔身灯光从底部亮起，一圈一圈向上推，把整栋建筑照得通明。
“今晚这里怎么没人？”
“临时包场。”
沈露织回头，“整座塔？”
“嗯。”
孟宴臣下车，绕到她这一侧，拉开车门。
他朝她伸出手，“走吧。”
电梯直达最高层观景台。
门开时，沈露织停在原地。
满场都是红玫瑰。
花枝去了刺，从玻璃幕墙边铺到扶栏旁，红色一路延到夜风吹来的地方。
空气里有花香，也有夜风从外挑平台吹进来的凉意。
沈露织站在门口，没有往前走。
“你什么时候订的？”
“你陪我住院那几天。”孟宴臣站在她身侧，“我怕你出院后太忙，也怕我身体恢复慢，赶不上花期。”
沈露织转头看他，“你那天在病房说要白玫瑰。”
“骗你的。”孟宴臣垂眸，“你第一天放在我桌上的，是红玫瑰。”
他停了一下，“我想从那里接回来。”
沈露织喉咙发紧，她转开脸，看向那片红色。
燕城的夜色在玻璃外铺开，高楼灯火一直延到远处。
孟宴臣在她身旁站了片刻，随后低下身。
他单膝跪在红玫瑰中间，膝盖落地时，他眉心压了一下。
沈露织立刻伸手，“孟宴臣，你伤还没好。”
“别扶我。”他抬头看她，“让我说完。”
沈露织的手停在半空，最后慢慢收回。
孟宴臣从西装内袋取出黑色绒面戒盒。
打开后，里面是一枚粉钻戒指。圆切主石安静躺在绒托上，在灯下泛着细碎的光。
他没有马上开口，而是看着她，像是把这段日子在心里又过了一遍。
“露织。”他说，“你来之前，我每天都很忙。会议、文件、饭局、应酬，排得很满。可我回到家，冰箱里连一盒牛奶都没有。”
沈露织看着他，眼眶发热。
“后来你来了。”孟宴臣握紧戒盒，“你把玫瑰放到我桌上，给我煮茶，陪我吃早饭。你嫌我不会挑意面酱，嫌我买薯片还想买一箱。你催我下班，也会在我回家时给我留灯……”
他的声音低了些，“我那时才知道，原来日子可以这样过。”
沈露织抿住唇，没有打断。
“那天在厂房里，我挡那一下，不是逞英雄。我只是怕你疼。后来醒来，看见你守在床边，衣服都没换，我才知道你也会怕。”
孟宴臣抬头看她，“以后我会好好活着。按时复查，按时吃饭，不让你再守在手术室外面担惊受怕。我会陪你吃饭，陪你逛超市，陪你过每一个普通日子……”
他把戒盒递高，“沈露织，嫁给我。”
沈露织弯下腰，用力抱住他的肩。她把脸埋在他颈侧，过了好几秒才抬起来。眼睛红了，脸也红了，可她是在笑。
“行。”她说，“我嫁你。”
孟宴臣把戒指从绒托上取下来，握住她的手，套进她的无名指。
尺寸正好。
他低头看着那枚戒指，像终于把空了很久的位置补上。
“好看。”
沈露织吸了吸鼻子，笑他，“你说戒指，还是说我？”
“都是。”
孟宴臣站起来时，沈露织立刻扶住他的手臂。
他借着她的力起身，仍然看着她。
“但你更好看。”
外挑平台上，夜空亮了起来。
烟花从低处升起，一颗接一颗，在观景塔外绽开。金色、银色、红色，一层一层照亮玻璃幕墙。
孟宴臣低下头，沈露织踮脚迎上去。
两人在烟花光里接吻。
他的手扣在她后颈，力道很稳。
她的手攥住他的衣领，避开了他胸口伤处。
周围的红玫瑰被夜风吹动，花香顺着风漫过来。
那一晚，燕城几块市政大屏同步亮起。
画面不是实时直播，而是孟宴臣提前安排好的延迟影像。
没有声音，也没有多余文字。只有玫瑰，戒指，烟花，和他单膝跪地的画面。
路过的人抬头看见，有人停下脚步，有人拿出手机拍照。
消息很快传开。
许沁那时正坐在公寓沙发上，她裹着旧毛毯，怀里抱着热水袋。
电视开着，音量很低。
茶几上铺着下周义诊的资料，最上面一页写着物资申请。
旁边还有一张旧便签，上面是宋焰以前留下的号码，后面被她划了两道。
她原本在核对药品数量，后来，视线停在电视屏幕上。
燕城观景塔的画面占满整块屏幕。
红玫瑰，黑色礼服，烟花下相拥的两个人。
她没有换台。
热水袋慢慢凉下去，她的手还按在上面。
画面切到戒指被套进无名指的那一刻，许沁低下头，看了看自己的手。
那里什么都没有。
很久后，她拿起遥控器，关掉电视。
屏幕暗下去，屋子里只剩窗外传来的烟花声。
资料纸被风吹动，翻过一页，又停住。
许沁抬手碰了碰脸，指腹沾到一点湿意。她看着指尖，很久没有动。