他站在穿衣镜前，手忙脚乱地撕扯身上的睡衣。
纽扣像是在故意刁难他，扭曲的手指怎么都解不开最上面那颗。
焦躁如同一团火在胸腔里燃烧，他猛地一用力，刺啦一声，睡衣的领口被他野蛮地撕开一道口子，几粒小小的塑料纽扣崩飞出去，叮叮当当地滚落在木地板上，其中一颗钻进了床底，消失不见。
他粗暴地把那套挺括的西装往身上套，动作僵硬如木偶。
西装裤腰身勒得他小腹生疼，西服外套下摆怎么都扯不平整。
他胡乱地系上衬衫扣子，却扣歪了一颗，领口七扭八歪。
他猛地看向墙壁上的挂钟。
猩红的电子数字清晰地跳动着：17:38。
他记得赵珊打电话时大概是……是17:25！
寒意如同冰水从头顶浇下，每一根神经都绷紧到了极限。
所剩无几了！
他必须马上出发！
他一把抓起挂在衣帽架最顺手位置的那条深色羊绒围巾——那是去年某个老板送的，说是“意大利原产”，此刻却像一条冰冷的蛇缠绕在脖子上。
他完全顾不上挑选手套，顺手抓起鞋柜最上面一副簇新的真皮手套就塞进口袋里，硬挺的皮革硌着西裤布料，发出细微的摩擦声。
他弯腰去拿鞋拔子旁边的皮鞋——那双鞋柜常客，日常擦得锃亮的黑色系带皮鞋。
他一边弯腰，一边朝厨房方向近乎低吼地喊了一声，声音因紧张和急促而扭曲变形：“我出去一趟！不知道几点回来！”
那声音在空旷的客厅里异常突兀，带着一种仓皇的逃亡意味。
厨房里没有任何回应。
只有一片死寂。
门缝底下也没有透出任何光。
朱洁玉仿佛消失在了那扇门后，和那堆被遗忘的手机残骸一起，被更深沉的阴影吞没了。
柳璜甚至没有功夫去瞥一眼厨房门的方向。
他一只脚踩进冰冷的皮鞋，另一只脚还在外面，就迫不及待地拧开了沉重的防盗门锁芯。
他最后看了一眼那串冰冷的、依然刻在脑子里的陌生号码的回拨记录界面，心跳如鼓。
随即，他用微微颤抖的手指，重重按下了屏幕上的关机键。
屏幕瞬间暗了下去，变作一片毫无生机的漆黑。
仿佛这样，就能短暂地隔绝掉外面那个正要吞噬他的恐怖世界。
他深吸一口气，像是奔赴刑场的囚徒，反手，“砰”地一声，重重带上了那扇象征着最后一点虚幻庇护的家门。
沉重的关门声在楼道里激起一声空洞的回响，如同坟墓石板合拢的撞击。
柳璜来到了县纪委。
县纪委大楼的走廊，长而空旷。
柳璜独自走着，皮鞋踏在磨得泛白的水磨石地面上，发出孤独的回响，每一声都像敲打在他早已绷紧的神经末梢上。
严冬的风像一条狡猾阴冷的蛇，从走廊尽头那扇虚掩的窗户缝隙里硬生生钻进来，带着一股刺骨的凛冽，无情地扑向他。
他身上的衣服此刻竟薄得像一层纸，根本无法阻挡那钻心剜骨的寒意。
风丝刁钻地顺着后颈，沿着脊椎骨那道凹陷的缝隙，一直往下钻，所过之处，激得他后背的汗毛根根倒竖，头皮一阵紧过一阵地发麻。
他停在一扇门前。
门很高，漆着暗红色油漆，厚重得如同一块凝固的血块，又沉又暗，带着一种无形的、几乎令人窒息的压迫感。
门板漆面因年深日久，有些地方起了细微的龟裂纹路，露出底下更深的木质颜色，像岁月不经意刻下的伤痕。
门上那枚铜质标牌却擦得锃亮，在从远处窗户透来的灰白光线里，冰冷地反射着金属特有的硬光。
“谈话室”三个宋体字，刻得极深、极清晰，字字轮廓分明，棱角尖锐，在他眼中刺眼得如同烧红的烙铁，烫得他心头一阵灼痛。
那扇厚重的暗红色木门，像一堵沉默的墙立在他面前。
一路上，他颠簸混乱的脑子里翻腾过无数种可能。
他想过，这或许只是一次走过场的例行公事，或许还能抓住某些语义上的缝隙，巧舌如簧为自己辩解几句，争取一个转圜的空间。
可当双脚真真切切地踩在这片冰凉的地砖上，站在这个“谈话室”的标牌下，所有的念头、所有的侥幸像被戳破的肥皂泡，“啪”地一声消失得无影无踪。
两条腿猛地灌了铅，沉重得几乎提不起来，膝盖里像塞满了冰渣，冻得生疼，又带着一种宿命般的僵硬。
他抬起手，那手在冰冷的空气里不易察觉地微微抖着。
指关节在暗红色的木门上极其轻地叩击了两下。
哒、哒。
声音轻微得像怕惊动沉睡在门后的深渊巨兽。
短暂的、长得令人心慌的死寂后，一个声音从门内传来。
“进来。”
是个女人的声音。
不高，甚至谈不上严厉，但每一个音节都像淬过冰水打磨过的鹅卵石，平平地、稳稳地砸在地面上，带着一种不容置疑的力量，穿透了厚重的门板，直接撞进柳璜的耳膜里。
柳璜深吸一口气，那冰冷的、带着消毒水味道的空气呛得他肺管子生疼。
他推开门。
门轴发出轻微而滞涩的“吱呀”声，在这过分安静的空间里显得格外刺耳。
房间不大，甚至有些局促。
一张深褐色的长条桌横亘在中间，将空间一分为二。
几把同样深色的木椅子，规规矩矩地摆在两侧。
唯一的窗户开在北墙上，玻璃蒙着一层灰扑扑的尘垢，透进来的夜光灰蒙蒙、死气沉沉，给房间里的一切都罩上了一层压抑的铅灰色调。
房间亮着灯，但是有些昏暗。
空气凝滞，带着纸张、灰尘和一种难以言喻的、属于“特定场合”的沉闷气息。
长条桌后面，只坐着一个人——赵珊。
赵珊柳璜认识。
在县里大大小小的会议上碰过面，点头之交。
印象里，这是个话不多、办事极其利落的女人，像一把藏在鞘里的快刀，平时不显山露水。
此刻，她穿着一件深灰色的翻领外套，样式简单得近乎刻板，头发一丝不乱地拢在脑后，挽成一个紧实的发髻，露出光洁的额头。
脸上没有任何表情，像戴着一张精心打磨过的面具。