老鸦岭的雨季来得比往年更早。
雨从凌晨开始下，一直到天亮都没有停的意思。
观测站屋顶的排水管被落叶堵住了，积水从屋檐边缘溢出来，
顺着外墙往下淌，在苗圃隔间门口积出一片没过脚踝的水洼。
张北望天没亮就起来了，披着旧雨衣蹲在苗圃里，把那几盆最怕涝的分株苗搬到屋檐下避雨。
他的腰在雨天总是疼，弯腰的时候得用手撑着膝盖才能直起来，
但他搬得很仔细，每一盆都端得稳稳的。
苦玉从楼上跑下来帮忙。她今天穿了一双旧雨靴，靴筒卷到小腿，踩在水洼里发出啪嗒啪嗒的声响。
她接过张北望手里的花盆，一盆一盆地往屋檐下搬。
两个人配合得很默契，不用说话，一个递一个接，不一会儿就把最怕涝的那批苗全搬完了。
“还有吗。”苦玉站在屋檐下，用手背擦了擦额头上的雨水。
“最里面那棵。”张北望指了指苗圃隔间最深处那棵从姜乔那里带来的分株苗。
苗已经长到快一人高了，树干笔直，叶片在雨中被砸得东倒西歪，但根扎得很深，雨水冲不垮。
苦玉跑过去，蹲下来把手掌贴在树干上。
树皮还是温热的，和核心的呼吸频率完全同步。
她能感觉到雨水顺着树干往下流，流到根部，渗进泥土里，被那些还在生长的根须一点一点地吸收。
树不怕雨，它的根扎得太深了，深到雨水根本冲不到。
她站起来，对着张北望摇了摇头。“它不用搬。它自己撑得住。”
张北望看了她一眼，没有说什么，转身走进观测站一楼，把湿透的雨衣挂在门框上。
雨还在下，没有要停的意思。
方屿今天不下井。他的膝盖在雨天疼得厉害，走楼梯都要扶着扶手，更别说下井了。
他坐在观测站一楼那把旧藤椅上，膝盖上搭着一条厚毛毯，手里捧着一杯浓茶。
茶是莫雨珊新寄来的果茶，浅绿色的茶汤在搪瓷杯里冒着热气，
喝一口，清甜的草香从舌尖一直暖到胃里。
苦玉把热毛巾递给他。
他接过去敷在膝盖上，毛巾很烫，敷上去的时候他的腿抖了一下，但他没出声，只是咬紧了牙关。
“方老师，等雨停了，我陪你去医院。”苦玉蹲在他面前，看着他的眼睛。
方屿沉默了一会儿。“好。”
他答应得很干脆，干脆到苦玉愣了一下。
她以为他又要说“等这批支根的数据采集完”，或者“不碍事”，或者“医院那种地方我不想去”。
但他什么都没说，只是点了点头，说了一个字——好。
苦玉站起来，把毛巾从他膝盖上拿下来，换了条新的。
方屿靠在椅背上，闭着眼睛。
毛巾的热度透过皮肤渗进膝盖里，疼还是疼，但那种疼变得不一样了，不再是只有他自己承受的重量。
雨在第三天傍晚终于停了。
矿区的天空被洗过一遍，云层裂开一道缝，夕阳从缝隙里漏下来，把整片矿渣堆染成暗金色。
观测站二楼的窗户被雨水冲得干干净净，张北望那盆绿萝的叶子上还挂着水珠，在夕阳下泛着极淡的荧光。
方屿站在观测站门口，看着远处那道从云层裂缝里漏下来的光。
他的膝盖上还缠着苦玉的围巾，围巾是浅灰色的，被药酒浸过之后颜色深了一层，但系得很紧。
“明天去医院。”他说。
苦玉站在他身边，手里拿着那本刚填好的请假条。
请假条是张北望签的字，盖着观测站的圆形公章，
备注栏里写着“方屿，右膝旧伤复发，需赴磐石城就医”。
她把请假条折好放进口袋，抬头看着方屿。
“方老师，你会怕吗。”
方屿低头看着自己的膝盖。
那道旧伤疤在围巾下面，他看不见，但他知道它在那里。
“不怕。”他说。
……
磐石城的医院在矿业协会旧总部对面，是一栋灰白色的六层楼房，
外墙的瓷砖已经有些脱落，露出下面暗灰色的水泥。
方屿站在医院门口，抬头看着那栋楼，沉默了很久。
他来过这里，不是看病，是执行任务。
那时候他还戴着面具，穿着朱亚教会的深灰色长袍，手里提着一个装满加密文件的旧皮箱。
他走进这栋楼，坐电梯上了四楼，在档案室里调取了一份关于老鸦岭矿区的旧勘探报告。
那份报告是罗素写的，内容是关于第零号井的封存建议。
报告的最后一行写着，“建议永久封存，未经安全顾问处批准，任何人不得进入。”
方屿把那份报告从档案室里取走了，没有留任何记录。
他把报告带回了朱亚教会的地下据点，锁在保险柜里，和那些实验体的编号放在一起。
后来他离开朱亚教会的时候，把那份报告也带走了，
放在铁锈镇那间旧平房的床底下，和时也那些没寄出的信放在一起。
“方老师。”苦玉的声音打断了他的思绪。
他回过神来，发现苦玉已经帮他挂好了号，正站在大厅里等他。
她手里拿着一本病历本，封面上贴着一张标签，标签上写着“方屿，男，矿业协会安全顾问处”。
她不知道他从哪里搞来这个身份，但她没有问。
方屿走过去，从她手里接过病历本，翻开第一页。
第一页贴着一张黑白照片，照片上的人比他年轻很多，头发还是黑的，
脸上没有伤疤，穿着矿业协会的旧制服，眼神里有一种紧绷的认真。
那是他刚进矿业协会时的报名照，他自己都快忘了这张照片的存在。
他盯着那张照片看了很久。
照片上的那个人还很年轻，还不知道以后会发生什么。
“方老师，该上楼了。”
方屿把病历本合上，跟着苦玉走进了电梯。
电梯很旧，门关上的时候发出沉闷的声响，轿厢在上升过程中微微晃动，头顶的灯管忽明忽暗。
苦玉站在他旁边，手里拿着那张请假条，眼睛盯着电梯门上贴着的楼层指示牌。
四楼。
骨科。
诊室的门是开着的，里面坐着一个头发花白的老医生，戴着老花镜，正在翻看一叠厚厚的X光片。
看到方屿进来，他抬起头，用手指了指对面的椅子。
“坐。片子给我。”
方屿把X光片递过去。片子是昨天在矿区卫生所拍的，张北望用观测站的车送他去的。
拍片的技术员是刚从磐石城调过来的，不认识方屿，
只是按照标准流程操作，拍完就把片子装进档案袋里递给他。
老医生把片子举到灯箱前，眯着眼睛看了很久。
片子上，方屿的右膝关节间隙已经窄到几乎看不见了，骨刺从关节边缘长出来，像一根根细小的针。
最严重的是髌骨后面的那层软骨，几乎磨光了，
骨头和骨头之间直接摩擦，这就是他走路时膝盖会发出那种细碎声响的原因。
“你这膝盖，早该做手术了。”老医生把片子从灯箱上取下来，
放在桌上，“软骨磨损太严重了，保守治疗没什么用。
建议做关节置换。”
方屿沉默了一会儿。“做完要多久能下地。”
“术后第二天就能下地，但完全恢复需要好几个月。”
“几个月。”
“至少三个月。”
方屿低头看着自己的膝盖。
那道旧伤疤在裤腿下面，他看不见，但他知道它在那里，也知道它裂开了多少次，又愈合了多少次。
“做。”他说。
苦玉站在他身后，听到这个字的时候，手里的请假条被她攥出了褶皱。
她没有说话，只是把请假条折好放进口袋，然后走到护士站，帮方屿办了住院手续。
病房在五楼，靠窗的位置。
窗户正对着矿业协会旧总部大楼的方向，方屿站在窗前，看着那栋灰白色的建筑，沉默了很久。
那栋楼他已经很久没有进去过了，最后一次进去是好几年前，
那时候他还是矿业协会的安全顾问，每天坐在办公室里审批各种勘探申请。
那些申请里，有很多是关于老鸦岭矿区的。
他把每一份都仔细看过，把那些涉及到深层矿道的申请全部驳回，
理由是“安全风险过高，建议另选勘探点”。
没有人知道他在保护什么，也没有人知道他在等谁。
苦玉把住院需要的物品从背包里一件一件拿出来，放在床头柜上。
毛巾、牙刷、换洗衣物、那本从观测站借来的校准员培训手册，还有一小包莫雨珊寄来的果茶。
她把果茶放在枕头旁边，然后把被子铺好，拍了拍枕头。
“方老师，你先休息。我明天再来看你。”
方屿转过身，看着她。“你不用每天来。矿区那边需要人。”
“矿区那边有人。”苦玉把背包背好，站在门口，“张北望在，白奇在，宋宁和何小叶也在。他们能撑住。”
她说完，转身走了。
脚步声在走廊里渐渐远去，最后消失在电梯的方向。
方屿站在窗前，看着窗外那片灰白色的天空。
云层很厚，看不到太阳，也看不到月亮。
远处矿业协会旧总部大楼的窗户反射着灰白色的光，像无数只闭着的眼睛。
他在窗前站了很久，然后走回床边，坐下来，把那本校准员培训手册翻开。
扉页上印着白奇手写的备注，“本手册仅用于老鸦岭矿区内部培训，如有错误请反馈至观测站张北望处。”
他翻到核心能量脉冲预测算法那一章，用铅笔在公式旁边打了一个勾。
窗外天快黑了。