工商局办事大厅。
苏沉站在取号机前面排队取号。
他今天穿的是一身蓝白校服，格外的青春有活力。
在工商局这种场合下，非常扎眼。
因为其他人都是西装革履，大家都是社会人。
苏沉前面排着的就是一个挺着啤酒肚的中年男人，男人正夹着公文包打电话。
正当他说话的间隙时，余光扫到了苏沉，眼神还带着一丝不屑。
而苏沉对此却完全没有在意。
好不容易到了苏沉取号，他拿起一看，是BO37。
苏沉抬头一看叫号屏，现在正在办理的是B019。
“我操！”
他深呼吸一口，找了个靠椅坐下来，把书包搁在膝盖上，拉链拉开一半，检查了下自己带的文件。
营业执照，身份证，还有商标设计稿，一个都不缺。
苏沉索性就安下心来。
他大概等了四十分钟，叫号屏终于跳到B037。
苏沉兴奋地站起来，走到三号柜台前面，把材料给办职人员。
“你好，我来办商标注册。”
此时，柜台后面坐着一个戴眼镜的女工作人员，她抬头一看，愣住了。
她的目光从苏沉脸上滑到校服上，之后，又滑回来。
“你多大了？”
“十八。”
“身份证带了吗？”
苏沉用手指了指牛皮纸，“带了，在那里面。”
工作人员把牛皮纸信封打开，拿出身份证看了一眼，又看了看苏沉的脸，来回对了两遍。
她疑惑地问道。
“是你本人来办？”
“对。”
女工作人员的嘴巴张了一下，没说出声。
她低头在系统里查了一遍经营主体信息，确认无误后，才抬起头。
“商标名称是什么？”
“在那份资料的最下面。”
女工人员从资料底部抽出那张A4纸，摊在柜台上。
纸上画着一个商标设计稿。
一座青色的山，山脚下一条弯弯曲曲的小路，路的尽头写着四个字——“青山农品”。
女工作人员盯着那张设计稿看了两秒，又看了看苏沉。
“小伙子，你确定要注册这个商标？”
苏沉点头，“确定。”
女工作人员推了推眼镜，把材料收整齐，开始在电脑上录入信息。
键盘的敲击声在柜台后面哒哒地响。
苏沉站在柜台前面，两只手搭在台面边沿上，指尖一直在敲。
他自己都没发现自己很紧张。
大概二十分钟后，女工作人员打印出一张纸，递给苏沉。
“这是商标注册受理通知书，后续审核周期大概三到六个月，有结果了会通知你。”
苏沉伸手去接那张纸。
“谢谢。”
苏沉把通知书小心地塞进牛皮纸信封里，把信封揣进书包最里层的夹层，拉好拉链，背上书包，转身往外走。
等他推开工商局的玻璃门，外头的阳光一下子灌进来。
苏沉站在门口的台阶上，把那张薄薄的纸抽出来举到眼前。
“青山农品”四个字印在受理通知书的正中间，旁边还盖着工商局的红章。
苏沉盯着那四个字，忽然间，脑子里一下蹦出来好多画面。
父亲坐在院门口的门槛上，腰上缠着绷带，还切着猪肉的画面。
母亲蹲在灶台边上，给苏沉煮西红柿的样子。
还有村民们围在桌子前头摁手印，一个个脸上欢喜的表情。
想到这。
苏沉的鼻子猛地酸了一下。
他赶紧把头仰起来，对着天空使劲眨了两下眼。
生怕让路过的人看到他的眼睛里冒水。
然后他把通知书塞回信封，揣进书包里。
大步往公交车站走。
——
晚上，苏沉回到宿舍，把通知书摆在桌上，用手机拍了张照片，发给父亲苏建军。
消息发出去之后，苏沉的小心脏噗噗跳。
一分钟过去了，没回。
三分钟过去了，父亲还是没回。
苏沉躺在床上，把手机扣在胸口，眼睛盯着天花板上那盏日光灯管。
灯管嗡嗡地响，有一头还闪了两下。
“叮——”
手机震了。
苏沉立刻拿起来看，是苏建军发过来的一条语音。
他点开，把手机凑到耳朵边。
苏建军的声音从听筒里挤出来，鼻音堵得厉害。
“沉啊……咱家祖祖辈辈就没有人干过这么大的事。”
声音断了一截。
“你爸这辈子没出息……但你替你爸长脸了。”
苏沉的鼻子又酸了，他躺在床上，嘴角拼命往上弯，不让自己流眼泪。
因为这是好事。
包有钱不知道什么时候凑了过来，脑袋探到苏沉的手机屏幕上方。
“沉哥，你看什么呢？笑成这样。”
苏沉看着包有钱，一脸兴奋，但就是没有说话。
但就因为这样，使包有钱更好奇了。
“嘿嘿，沉哥，你不会是在看……”
包有钱连忙自己动手把苏沉的手机翻过来。
在看到屏幕上那张商标受理通知书的照片时，包有钱完全愣住了！
“我草！青山农品？沉哥你注册商标了？！”
包有钱的嗓门能把整栋楼都炸醒。
苏沉从枕头底下抽出一个枕头，照着包有钱的脸就砸过去。
“不给我闭嘴，大半夜的你嚎什么。”
包有钱被砸了个正着，但他依旧很兴奋。
“沉哥你牛逼！你是真牛逼！”
赵猛翻了个身，被子蒙着脑袋，从里头闷声说了句。
“胖子你再叫我揍你。”
包有钱这才把嘴捂上，缩回自己的床上。
——
第二天下午。
苏沉相约沈若溪在图书馆。
俩人面对面，坐在靠窗的位置。
他们面前摊着一张纸，苏沉拿着笔，在腊肉、红薯干、花生米、干笋等后面留了一大片空白。
并在空白的上面写故事栏三个字。
沈若溪看着苏沉，好奇地问道。
“苏沉，你在写什么？”
苏沉索性把那张纸推到她面前。
“若溪，你帮我看看这个。”
沈若溪低头仔细看了一遍清单。
“这不是你卖的特产吗？”
苏沉点点头，说道。
“若溪，我想给每个产品配上一段话，并放在包装上。”
“但是，我写的总是干巴巴的，还是你文笔好，能不能帮我想想？”
沈若溪努了努嘴，低音说道。
“我又没做过这种事，我怕做不好啊！”
苏沉笑了，“你指定比我强啊，帮帮忙吧！”
“切，那行吧，你这个忙我乐意帮。”
“谢谢。”
沈若溪刚说完，就看着桌子上的特产名字，默不作声。
大概过了10分钟。
苏沉看到她不说话完全懵了，他以为自己给沈若溪出了一个大难题。
他刚要开口，结束这个帮忙。
没想到沈若溪开口了。
“苏沉，你妈妈做腊肉的时候，你闻到的是什么味道啊？”
苏沉一听，完全愣住了。
他没有想到，沈若溪会问他这个问题。
不过，他很快就缓过神来说道。
“我觉得是柴火味，再就是，花椒炸开的麻香味。”
“因为，我小时候总蹲在灶台边上看我妈切肉，我妈总说让我别靠太近，怕油溅到我脸上。”
就在苏沉说的时候，沈若溪的眼神突然亮了，像是想到了什么！
她立刻拿起笔，在纸上的那块空白处飞快地写了一行字。
“这块腊肉，带着灶台边最后一缕柴火的余温。”