这些男人们穿着厚厚的防寒服，戴着棉帽和手套，睫毛上结着厚厚的冰碴，像一个个冰雕。
雪落在他们的身上，很快就积了厚厚的一层。
但没有一个人动，也没有一个人说话。
所有人的目光，都集中在队伍最前面的一部手机上。
手机屏幕上，正显示着那场直播。
他们的队长王磊站在队伍前面，急得满头大汗，不停地搓着手。
“兄弟们！大家先回屋里去好不好？
外面太冷了，会冻坏的！有什么事我们回去说！”
“我知道大家心里难受，我也难受！
可是天气这么冷，这样下去你们身体会被冻伤的！
请相信我们，也相信上面，一定一定会给这个叫王鸿哲的兄弟一个公道的！”
他苦口婆心地劝了好久，嗓子都喊哑了，可没有一个人动。
终于，队伍里一个资历最老的老人向前走了一步。
他叫张卫军，是这个地方呆的时间最久的老人，已经在这里守了十八年。
他的脸被紫外线晒得黝黑，手上布满了冻疮和老茧，脸上刻满了风霜。
他抬起头，看着王磊，眼睛里含着泪水，声音沙哑地说道：
“兄弟，我们不怕冷。”
“我们也不怕受伤...”
“十八年了，我在这里守了十八年。
每年冬天，都有兄弟因为高原反应永远留在了这里。
我们从来没有抱怨过，因为我们知道，我们守在这里，是为了保护身后的亿万灯盏。
有国才有家，我们的牺牲不仅是为了万家灯火，更是为了让我们的家人能平平安安地过日子。”
“我们一直以为，我们身后是有人为我们兜底的。
可是现在回头，我的身后什么都没有！”
他伸出颤抖的手，指着手机屏幕，他的声音极为悲伤，带着哭腔喊道：
“可是现在！！我们真的很迷茫和悲伤，我们不知道该怎么做。
也不知道该相信谁！”
“你告诉我！还有什么是真的，我们能信什么！
你之前告诉我们的，难道都是骗我们的？”
“你告诉我们！这一切是因为什么！”
张卫国的声音泣血，甚至带着哽咽。
而这句话，像一颗炸雷，在雪地里炸响。
所有身影都抬起头，看着他们身前的队长，眼睛里含着泪水，带着绝望和质问。
那是一百零二双眼睛，一百零二颗赤诚的心。
他们曾经愿意为了理想，为了诺言，而来到这里。
他们曾咬着牙，忍受这苦寒之地带来的苦楚，献出只有一次的青春。
只因为这是他们心中的理念。
可现在，他们迷茫了....
他们不知道自己的所作所为，有几分价值。
王磊看着眼前这些年轻的男人，看着他们脸上的泪水和绝望，张了张嘴，却一个字也说不出来。
他能说什么呢？
说“你们要相信你们理想？”？
说“这只不过是个例”？
说“不会的，这只是偶然”？
他说不出口。
因为他自己也知道，这些话，在摆在众人面前的事实上，是多么的苍白无力。
这些人们不需要解释，他们需要的是一个结果。
是一个能让他们继续相信自己的坚持是有意义的结果。
王磊沉默了很久，久到雪花落满了他的肩膀，把他变成了一个雪人。
然后，他缓缓抬起手，从口袋里掏出了一部红色的卫星电话。
这部电话，只有在发生极为重要的紧急情况时才能动用。
他深吸一口气，按下了一串号码。
电话很快就接通了，传来了某个沉稳中年人的声音：“王磊？什么事？”
王磊看着眼前站在风雪里的一百零二个男人，声音沙哑，却异常坚定地说道：
“三号，这人，我带不动了....”
“全园一百零二个兄弟，就站在零下三十五度的雪地里，给我要一个答案....”
“他们问我，他们在这里如此顶着寒冷，到底是为了什么。”
“他们问我，真的是偶然吗？！”
“我不知道怎么回答，也张不开嘴。”
“三号，我也想问问你。
这个问题我该怎么跟顶着严寒，顶着艰苦条件守在这里的兄弟们去回答。
您来告诉我，我们所颁发的‘木板，是不是真的就是个木板！”
“我们园区长眠在冰天雪地的兄弟们，是不是一群傻子，一群不知道享福的傻子！”
王磊喘着粗气，也红着眼说道。
他是原区领导不错，他的职责应该是负责整个园区男人们心中的迷茫。
可他也是人，他也身穿着这身衣服。
他的心也是肉做的，看到那些视频他同样心如刀绞，感到无比难过，也感到了困惑。
此时与其说是王磊在转述全园一百多名男人们的问题。
不如说是说他也借此机会问出藏着心底迷茫。
不是说好的吗？
我们面朝外面，身后方的一切有人来负责。
可万家灯火常亮，为什么独独我的烛光灭了？
电话那头陷入了长久的沉默，连电流的滋滋声都显得格外刺耳。
几秒钟后，一道更加沉稳、带着不容置疑威严的声音响起。
王磊浑身一震，瞬间听出了这是区一号的声音，这是整个区的登峰一号。
“王磊同志，你的迷茫，我知晓了。”
一号的声音异常沉重，带着难以掩饰的疲惫和愤怒。
“你让兄弟们先回宿舍，喀喇昆仑零下三十五度的风雪，不能让弟兄们冻坏了。
王鸿哲虽然不是我们区的人，但他是我们兄弟不会错，是我们所有人的兄弟。”
“就在刚刚，我们区高层已经召开了紧急会议。
挂断你的电话，我会立刻直通龙都，向最高顶峰汇报，要求给我们一个说法！”
“直播间不会被封，我已经申请保留。
也联系附近记者赶赴彦林高速现场，全程公开直播后续处理。
你和兄弟们什么都不用做，就守在屏幕前看着。”
“我以区一号的身份，向神仙湾边防连一百零二名兄弟们保证。
最多半个小时，龙都一定会给所有穿着这身衣服的兄弟们，一个清清楚楚、明明白白的交代。
如果达不到兄弟们满意，我今天就辞去区一号职务，亲自去龙都问为什么！”
区一号肃声回道，声音掺杂着滚滚杀意....
挂了电话，王磊缓缓抬起头。
雪花落在他的睫毛上，融化成水珠顺着脸颊流下，分不清是雪水还是泪水。
他看着眼前这些站在风雪里、浑身结满冰碴的男人们，一字一顿地开口道：
“兄弟们！你们也听到了了，我们区一号说了！
最多半个小时！一定会给我们所有人一个交代！”
“今天全园停止一切工作！
现在所有人回宿舍，打开电视直播！
我们一起看着！
看看那些人们，最后会得到什么样的下场！”
男人们互相看了看，通红的眼睛里终于有了一丝微光。
他们没有说话，只是默默地转过身，踩着没过脚踝的积雪，一步一步朝着宿舍楼走去。
沉重的脚步声在空旷的雪地里回荡，像一声声沉闷的鼓点，敲在每个人的心上。
而这一幕，绝不仅仅发生在喀喇昆仑的神仙湾。
它正在龙国近千万平方公里的土地上。
在每一个园区、每一个点位、每一个地方，同步上演。
.......
千里之外的南方某超大园团，正遭遇百年不遇的特大暴雨。
倾盆大雨如同天河决堤，从天上倾泻而下，砸在地上溅起尺高的水花。
整个天地都被淹没在白茫茫的雨幕里，积水已经没过了膝盖。
全连八十三个男人们，就站在洪水里，一动不动。
雨水顺着他们的帽檐、脸颊、衣领往下灌，和泪水混在一起，分不清彼此。
他们的防水雨衣早已湿透，紧紧贴在身上，冻得嘴唇发紫，浑身发抖，却没有一个人撤离上岸。
“队长！”一个年轻的士兵嘶吼着，声音被雨声打得支离破碎，“洪水已经卷走我们两个兄弟了！”
“队长！他们死了！”
“我们在这里舍命守着大堤，守着身后的人们！随时面临被洪水卷走的危险....”
“我们不怕被卷走！”
“可是，如果我们被洪水卷走了....我该怎么办？.....队长！
我以前不怕的，可我现在不知道为什么怕了....
我心里真的好迷茫，队长！”
队长站在队伍最前面，雨水打湿了他的头发，顺着满是皱纹的脸往下流。
他张了张嘴，看着尽管心中无尽悲愤和迷茫。
却仍旧没有选择撂挑子的男人们。
一个字也说不出来。
他能说什么？
说“兄弟们要坚持”？
说“这只是个别现象”？
这些话在血淋淋的事实面前，苍白得像一张纸。
无力回答的他咬了咬牙，从怀里掏出用塑料袋层层包裹的卫星电话，高高举过头顶。
冰冷的雨水打在电话上，他的手却稳如磐石。
“我现在就给我们区四号打电话！”
“我们已经牺牲了两个兄弟了！”
“今天不解答我们的迷茫，我也不知道该怎么办了！”
........
西北戈壁上，某荒无人烟的地方。
正午的太阳像一个巨大的火球，炙烤着龟裂的大地，地表温度超过了六十摄氏度。
空气扭曲着，远远望去，整个戈壁都在微微晃动。
一百多个男人，就站在滚烫的戈壁滩上。
他们身上的衣服早已被汗水浸透，又被太阳晒干，留下一片片白色的盐渍。
很多人的脸上、脖子上的皮肤都被晒得脱落。
露出里面鲜红的血肉，看起来令人惊心。
他们流不出眼泪。
极度的高温已经带走了他们身体里所有的水分，连眼泪都蒸发在了眼眶里。
他们也喊不出声音。
干渴让他们的喉咙像被砂纸磨过一样，嘶哑得几乎发不出任何音节。
可他们此时的眼睛，却比头顶的烈日还要明亮，还要灼热。
那里面燃烧着愤怒，燃烧着疑惑，燃烧着对一切周围环境的质疑。
园区的几个队长，从远处踩着滚烫的地面冲过来。
鞋底踩在戈壁滩的地面上，发出“滋滋”的声响。
鞋底踩在地面，都快被高温融化了。
“兄弟们！快回帐篷里去！这么热的天，会中暑死人的！”
某队长急得满头大汗，声音都在发抖。
可没有一个人动。
所有男人都静静地看着他，那一双双眼睛，像一把把尖刀。
刺得他浑身发疼，无地自容。
是啊，他有什么脸去开口宽慰这些人？
他怎么跟这些每天吃尽苦楚的男人们去抚慰，去平息他们的心中的迷茫。
谁不知道空调屋里舒服？
谁不知道去享福？
难不成他们都是傻子？
他没办法做到空口白牙去解释这些，去哄骗男人们。
去强行解释其中另有原因？
为首的队长沉默了一下，不知是太阳还是目光让他眼睛睁不开。
他缓缓掏出了卫星电话，拨通了一个号码。
“二号，我是某某地负责人....”
“对，也是因为那件事。
我们园一百二十七个兄弟们，现在都站在六十度的烈日下，就这么看着我...”
“他们什么都没说，就只是看着我。”
“我被这些目光看到没法开口，也不知道怎么开口了。”
..........
东海某岛礁，面积不足零点八平方公里，涨潮时只剩下半个足球场大小。
岛上没有淡水，没有电，只有几间简陋的铁皮房，和常年呼啸不止的咸涩海风。
守备班的十二个男人，就站在岛礁最高处的旗杆下，看着手机屏幕上的直播。
海风卷着浪花，打在他们的脸上，留下一层白色的盐霜。
他们的皮肤黝黑粗糙，手上布满了被礁石划破的伤疤。
这里是最东边的东大门，他们在这里一呆就是半年的时间。
每天看着日出日落，听着潮起潮落，忍受着常人无法想象的孤独和寂寞。
他们从来没有抱怨过。
因为他们知道，他们脚下的每一寸礁石，没一分海水，都不能丢。
可今天，他们也看到直播了。
看着所发生的事，也沉默了。
而为首的男人缓缓举起手。
拿出了那部只能打卫星电话的手机，拨通了烂熟于心的号码。
“你好，我们是东礁守.......”
“我们只有十二个人，我请求您给告诉我们....”
......
千米之下的深海中，一次行动就长达几个月甚至半年，被称为寂静的水鬼男人们...拨通了电话。
翱翔在蓝天，驾驶着铁翼的男人们，拨通了电话....
.....