葬礼的第二天，军垦城的天空灰蒙蒙的。戈壁滩上的风停了，白杨树的叶子不响了，连天山的雪峰都藏在云层后面，不肯露面。
叶雨泽坐在老宅的书房里，面前摊着那本厚厚的笔记本，翻开的那一页空白着，一个字都没有写。
他已经坐了很久了，从清晨坐到中午，从中午坐到下午，笔在手里握着，墨水干了，他都不知道。
书房的门关着，没有人打扰他。玉娥在客厅里坐着，手里织着毛衣，织了好几行又拆了，拆了又织，织了又拆。
她的心思不在毛衣上，在他身上。她怕他一个人待着，但又不敢进去打扰他。
他想一个人待着，她就让他一个人待着。她守在门外，不让人进去，也不让电话铃声响。她把他跟世界隔开了，让他安静一会儿。
叶雨泽握着笔，看着那页空白。他想写点什么，但脑子是空的。不是没有东西写，是东西太多了，多到不知从何写起。
他想写父亲，想写母亲，想写他们从内地来XJ的火车，想写他们在地窝子里过的第一个冬天，想写他们在戈壁滩上种下的第一棵树。
想写他们把基建连这样一个小山村变成军垦城的整个过程，但这些事都写不完，写完了，他们也回不来，不写了。
手机在桌上震了一下。他看了一眼，是索罗斯。他没有接，手机震了几下就停了。
过了一会儿，又震了，这次是列夫，莫斯科的号码，他认得，但他还是没有接。
他现在不想跟任何人说话。说什么？说“我父亲母亲走了”？
说了，对方说“节哀顺变”？节哀有用吗？顺变有用吗？没用的话，说它干什么？
手机第三次震了，这次是叶帅，他在二毛做州长的三儿子。叶雨泽看着屏幕上那个名字，手指在接听键上停了一下，滑了过去。
他现在不想跟他们说话，不是不想念他们，是怕听到他们的声音会哭。
他是长子，是大哥，是父亲，他不能在孩子面前哭。哭了一辈子，撑了一辈子，现在撑不住了，也不能在他们面前塌。
下午，杨革勇来了，没有敲门，直接推门进来。他端着一碗热奶茶，放在叶雨泽手边。
“喝。热的。赵玲儿不在，我煮的。不好喝也得喝。喝了，心里暖。心里暖了，就不凉了。不凉了，就能想了。想清楚了，就好办了。”
叶雨泽端起奶茶喝了一口，咸的，烫的，奶腥味比赵玲儿煮的重，盐放少了。他皱了皱眉，又喝了一口。“不好喝。”
“不好喝也喝了。喝完了，我跟你说个事。”
“什么事？”
“索罗斯打电话到我这里了。”
叶雨泽抬起头看着他。“打到你那里？说什么了？”
“说你不接他电话。他很生气。说，叶雨泽这个人，一辈子都这样。有事自己扛，扛不住了也不说。说了，朋友会帮他。不说，朋友怎么帮？”
叶雨泽放下碗，靠在椅背上，看着天花板。天花板上那道裂缝还在那里，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河，在他的注视里无声地流淌了很多年。
“老杨，我不是不让他们帮。我是怕动静太大。我爸我妈，一辈子不喜欢麻烦。他们走了，我还要给他们添麻烦，我不忍心。”
杨革勇在他对面坐下来。“你怕动静大，动静就不大了？你不叫他们，他们自己来了。他们来了，动静更大。你拦得住吗？”
叶雨泽看着他，没有说话。他当然拦不住。索罗斯要来，列夫要来，叶帅、叶飞、叶白、叶红都要来。
他们不是来看他的，是来送他父母最后一程的。他拦了，就是不让他们尽这份心。不让他们尽，他们心里过不去。他们心里过不去，他心里也过不去。
“老杨，你说，我是不是做错了？”
杨革勇想了想。“没有。你是长子，你说了算。你说不叫，就不叫。你怕动静大，就动静小。但你算错了一件事。”
“什么事？”
“你算错了你在他们心里的位置。”
叶雨泽沉默了。
杨革勇继续说：“你觉得你是叶雨泽，你是叶家的长子，你是战士集团的创始人。你觉得你不叫他们，他们就不来。”
“但你在他们心里，不是战士集团的创始人，不是叶家的长子，你是他们的朋友，是他们的兄弟，是他们的父亲。”
“朋友父母走了，能不去送吗？兄弟的父母走了，能不去磕头吗？父亲的父母走了，能不回去吗？”
他看着叶雨泽，“你算错了。你把他们当外人，他们把你当自己人。”
叶雨泽端起那碗凉奶茶喝了一大口。凉了，涩了，但回甘。他放下碗，拿起手机，看着屏幕上那几个未接来电。
索罗斯，列夫，叶帅，叶飞，叶白，叶红，一个一个地回拨过去。
第一个打给索罗斯。电话响了一声就接了，那头传来苍老的声音，带着匈牙利口音，说英语像在吵架。
“叶雨泽，你终于接电话了。你再不接，我就坐飞过去了。不是去看你，是去骂你。”
叶雨泽握着手机，嘴角微微翘了一下。
“乔治，不是不接你电话，是不想让你操心。你年纪大了，操心多了，身体受不了。”
索罗斯在电话那头沉默了一下。“我身体好不好，不用你操心。你身体好不好，我操心。你父母走了，你不告诉我，你还把我当朋友吗？”
“把你当朋友。所以才不告诉你。告诉你，你会难过。你难过了，我也难过。我们都难过，谁来安慰谁？”
索罗斯又沉默了一下。“叶雨泽，你这辈子最大的毛病，就是什么都自己扛。扛了一辈子，不累吗？”
叶雨泽想了想。“累。”
“累就放下。放下，让别人替你扛。你不放，别人想替你扛，也扛不着。”
叶雨泽没有说话。索罗斯在电话那头长长地叹了一口气。
“我明天到。不是商量，是通知。你拦不住我，别拦了。”电话挂了。
第二个打给列夫。电话响了很久才接，那头的声音很低沉，说俄语像在念诗。
“叶雨泽，我妹妹哭了。”
叶雨泽握着手机，手指紧了紧。“列夫，对不起。”
“你不用跟我说对不起。你对不起的是我妹妹。她跟着你，为你生了叶白和叶红。她在莫斯科，她在等你的电话，等了好几天了。你不打给她，她不敢打给你。她怕你忙，怕你难过，怕你不想说话。她什么都怕，就是不怕等。”
叶雨泽闭上眼睛。他想起叶红，他的小女儿，跟他长得最像，眼睛像，鼻子像，连抿嘴的样子都像。
她小时候骑在他脖子上，在军垦城的马路上走来走去，路人回头看他们，她冲人家做鬼脸，咯咯地笑。
现在她长大了，不骑在他脖子上了。她在大毛，跟着列夫学做生意。列夫没有孩子，把叶白当继承人培养。叶红也是。
“列夫，你让她别等了。我明天打给她。”
“不用明天。她现在就在我旁边。你等一下。”
电话那头传来细碎的声响，换了一个人。叶红的声音从听筒里传来，有点哑，有点颤。“爸。”
“嗯。”
“爷爷走了，奶奶也走了。你一个人，还好吗？”
叶雨泽握着手机，嘴巴张开，想说什么，说不出来。喉咙像被什么东西堵住了，堵得严严实实的。
“爸，你说话。你不说话，我担心你。”
叶雨泽深吸了一口气。“没事。我没事。你爷爷走的时候，很安详。你奶奶陪着他，一起走的。他们没受罪。你放心。”
电话那头，叶红哭了。她没有哭出声，但叶雨泽听到了，她的呼吸在抖。
“爸，我明天回去。不是去看爷爷，是去看你。你瘦了吗？你吃饭了吗？你的腿还疼吗？你晚上能睡着吗？”
叶雨泽一个一个地回答她的问题，像是在做一道必须作答的考题，每一题都要答，不能漏。他答完了，说了最后一句。
“叶红，你回来吧。爸等你。”电话挂了。
他放下手机，靠在椅背上。杨革勇看着他，他的眼睛红了，但没有哭，端起那碗凉奶茶一饮而尽。茶在喉咙里顿了一下，咽下去了。
索罗斯说到做到。第二天上午，他的私人飞机就降落在省城机场。他从舷梯上走下来，穿着一件深灰色的羊绒大衣，拄着一根黑檀木的拐杖，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，但那双眼睛还是亮的，锐利得像鹰。
他身后跟着两个助理，一男一女，都穿着黑色的西装，表情严肃，一言不发。
省城机场没有VIP通道，他走普通通道，排队，过边检，等行李。没有人认得出他。他像任何一个来华夏旅行的外国老头，低调，安静，不引人注目。但他不是来旅行的，他是来参加葬礼的。
接机的车是叶风派来的，一辆黑色的奔驰商务车。司机是一个年轻的小伙子，话不多，车开得很稳。
索罗斯坐在后座，看着窗外的戈壁滩，沉默了很久。过了好一会儿，他开口了。“戈壁滩，跟我想象的不一样。”
司机从后视镜里看了他一眼。“您想象的是什么样？”
“荒凉。什么都没有。”
“现在呢？”
索罗斯看着窗外。天很低，云很白，地平线是一条笔直的线，从这头拉到那头，看不到尽头。他看到了一片绿色的草，长在戈壁滩上，不高，但密，密密匝匝的，像一层绿色的毯子。
“现在有草了。草不是自己长出来的，是人种的。”
司机笑了。“您说得对。草是人种的。树也是人种的。这片戈壁滩上的每一棵草，每一棵树，都是人种的。种了几十年，种成这样。还要再种几十年，种到戈壁滩变成草原。”
索罗斯沉默了一下。“种树的人，走了。”
司机没有接话。他知道索罗斯说的是谁。种树的人走了，但树还在。树在，种树的人就没走。
列夫是下午到的。他的私人飞机比索罗斯的大，银白色的机身，在阳光下闪着光，像一个巨大的金属鲸鱼。
他从舷梯上走下来，穿着一件黑色的皮夹克，没戴帽子，头发剃得很短，露出青色的头皮。
他比叶雨泽年轻相仿，但看起来比叶雨泽老。不是年龄老，是经历老。虽然他的家世不凡，做到现在的能源寡头，中间吃了多少苦，只有他自己知道。
他上了另一辆奔驰商务车，往军垦城开。车里很安静，他不说话，司机也不说话。他看着窗外的戈壁滩，想起了多年前第一次来华夏的时候。
那时候他还年轻，大毛刚刚解体，他带着几箱货物坐火车过来，在中俄边境的小城做易货贸易。
后来他在米国认识了杨革勇，认识了叶雨泽，再后来，他把妹妹为叶雨泽生了双胞胎，他带到莫斯科，教他们做生意，教他们做人，把他当自己的儿子。他没有孩子，叶红叶白就是他的孩子。
列夫到了军垦城，没有去酒店，直接去了叶家老宅。他推门进去，院子里站着很多人，有他认识的，有他不认识的。他穿过人群，走到书房门口，敲了敲门。
“进来。”叶雨泽的声音从里面传出来。
列夫推门进去。叶雨泽坐在书桌前，手里握着那支笔，面前的笔记本还是空白。列夫走过去，在他对面坐下来，两个人对视了一下，谁都没有说话。
“列夫，你来了。”
“来了。”
“叶红和叶白呢？”
“在后面。他们有别的事儿，要晚到一天。”
叶雨泽点了点头。“那孩子，像你。重情义。”
列夫看着他，他的脸比上次见面时苍老了很多。葬礼抽干了他的力气，也抽干了他脸上的光泽。
“叶雨泽，你老了。”
“老了。本来就老了。不死，就老。老了，就死。不怕。”
列夫伸出手，拍了拍叶雨泽的肩膀，用力极重，叶雨泽的肩头矮了下去。他没有躲，挨了。挨了，就是接受了。接受了，就是兄弟了。
叶帅是晚上到的。他从二毛飞过来，转了两趟飞机，折腾了将近一天一夜。
他穿着一件深绿色的军便装，没有佩戴军衔标识，但腰板挺得笔直，步伐刚劲有力，一看就像是军人。
他走到老宅门口，停下来，仰头看着那棵杏树。叶子黄了，落了，铺了一地。他蹲下来，捡起一片落叶，攥在手心里，攥了很久。
叶雨泽从屋里走出来，站在台阶上，看着他的背影。这个儿子，他很久没见了。不是不想见，是见不着。
他在二毛做州长，忙。忙工作，忙开会，忙视察，忙接待。忙到没时间回家，没时间打电话，没时间发消息。
但他不怪他。年轻人忙，是好事。忙了，就不想家了。不想家了，就不难过了。
“爸。”叶帅转过身，看着叶雨泽。他的眼睛红了，但没有哭。叶家的男人，不哭。哭了，就不是叶家的男人了。
“进来吧。外面冷。”
叶帅走进来，经过叶雨泽身边的时候，停了一下。“爸，对不起。”
“对不起什么？”
“回来晚了。”
叶雨泽看着他，嘴角翘了一下。“不晚。你爷爷奶奶在等你。你回来了，他们就能安心走了。”
叶风从屋里走出来，站在叶帅面前。“哥。”
“回来了？”
“回来了。”
兄弟俩握了握手。叶风的手很暖，叶帅的手很凉。两只手握在一起，像是把这么多年没见的日子都补上了。
叶飞是半夜到的。他从老毛飞过来，穿着便服。但身上的英武气度，让人一眼就知道他是军人。
他走进老宅院子的时候，所有人都已经睡了。他没有敲门，没有叫醒任何人，走到杏树下，站在那里，仰头看着天。
天上没有星星，云层很厚，压得很低。他站了很久，站到腿麻了，才走进屋。
第二天一早，叶雨泽起床的时候，看到叶飞坐在书房的椅子上，睡着了。他穿着军装，靠在椅背上，嘴巴微微张着，呼吸很轻。叶雨泽走过去，把一件大衣披在他身上。
叶飞醒了，睁开眼睛看着叶雨泽。“爸。”
“嗯。”
“我回来了。”
“回来就好。”
叶飞站起来，立正，敬了一个军礼。叶雨泽看着他，嘴角翘了一下。
叶白和叶红是一起到的。他们从大毛飞过来，列夫的私人飞机，直接降落在省城机场。
叶白穿着一件深蓝色的西装，头发梳得一丝不苟，像列夫年轻时候的样子。叶红穿着一件黑色的连衣裙，头发散着，眼睛有点肿，昨天晚上哭了。
他们走进老宅院子的时候，所有人都出来了。叶雨泽站在台阶上，看着他们走过来。叶红走到他面前，站住了，看着他的脸。他的脸老了，皱纹深了，眼睛陷下去了。
“爸，你瘦了。”
“没瘦。老了。老了就瘦。”
叶红伸出手，摸了摸他的脸。他的手是凉的，她的手是暖的。她哭了，不是大声哭，是眼泪在眼眶里转，转了好一会儿，终于没忍住，滚下来了。
“爸，你怎么不告诉我？你告诉我，我早就回来了。你不告诉我，我回来晚了。晚了，爷爷奶奶看不到了。看不到了，他们怪我不怪我？”
叶雨泽伸出手，擦掉她脸上的泪。“不怪。爷爷奶奶最疼你，不会怪你。”
叶白站在旁边，没有说话。他看着父亲，看着妹妹，看着这个院子。杏树的叶子落光了，枝丫光秃秃的，在晨光中像一幅画。风吹过来，树枝轻轻晃了晃，像是在跟他打招呼。
葬礼延续了好几天。不是叶家的人要延续，是来的人太多了。
索罗斯来了，列夫来了，叶帅来了，叶飞来了，叶白来了，叶红来了。
还有叶风和老四在米国政商界的朋友，那些他花了很多年攒下来的人脉，参议员、众议员、州长、市长、CEO、合伙人。
他们听说了叶风爷爷奶奶的葬礼，纷纷打电话来问——“需要我来吗？”
叶飞说“不用”，他们还是来了。不是不给叶飞面子，是给叶家面子。叶家不显山不露水，但它的触角伸到了世界的每一个角落。
你不去碰它，你不知道它有多大。你碰了，你才知道。知道了，你就不会再去碰了。不是不敢，是不需要。跟叶家做朋友，比跟叶家做对手，划算得多。
苏西也来了。她从华盛顿飞过来，坐了十几个小时的飞机，在省城落地，又坐了几个小时的车，赶到军垦城。
她穿着黑色的西装裙，头发盘起来，胸前别着那枚白头鹰的胸针。她先去的墓地，在叶万成和梅花的墓碑前深深地鞠了三个躬，然后走到叶雨泽面前，握住他的手。
“叶伯伯，节哀。”
叶雨泽看着她。“苏西，你来了。”
“来了。不来，心里过不去。”
苏西站在家属席里，跟远芳站在一起。两个人对视了一眼，没有说话。
她们是情敌，但在这一刻，她们不是。她们只是两个来送别的人。送别的人，不分情敌朋友。送别的人，只分来了和没来。来了，就是有心。没来，就是没心。
米国总统候选人的身份，让苏西的到访变得不再只是家事。
媒体嗅到了味道，记者们从四面八方涌来，扛着摄像机，举着话筒，挤在殡仪馆门口，等着拍一张苏西的照片。
他们不在乎叶万成是谁，不在乎梅花是谁，不在乎叶家是谁。他们在乎的是苏西·沃顿，米国总统候选人，出现在华夏西北一个偏远小城的墓地。
她在给谁鞠躬？那两个老人是谁？他们跟苏西·沃顿是什么关系？这些问题，他们想了一路，想不出答案。想不出答案的问题，最有新闻价值。
老四朋友来了好几个，有民主党的，有共和党的。他们在国会山吵得面红耳赤，但在叶万成的灵柩前，他们站在一起，肩并肩，一起鞠躬。政治在家国面前不重要，在生死面前更不重要。
赵玲儿从旧金山飞回来了。她穿着一件黑色的旗袍，头发盘起来，脸上没有化妆。她走到两个人墓碑前磕了三个头。
然后她走到杨革勇面前，站住了。两个人对视了一下，谁都没有说话。
“你回来了？”
“回来了。”
“还走吗？”
“走。基金的事还没办完。办完了，就回来。”
杨革勇看着她。“办不完呢？”
“办不完，就不回来。”
杨革勇没有说话。赵玲儿看着他，他的头发白了，脸上的皱纹深了，背驼了。
他老了，老了很多，葬礼抽干了他的力气，也抽干了他的精气神。他不是叶雨泽，叶雨泽能扛，他扛不了。扛不了也得扛，没人替他扛。
“革勇，你照顾好自己。”
“嗯。”
“奶茶少喝。咸，血压高。”
“嗯。”
“马别骑了。老了，摔下来，不是闹着玩的。”
“嗯。”
赵玲儿看着他，他的眼睛红了，但没有哭。她伸出手，在他的手背上轻轻拍了一下，转身走了。
“随着人来的越来越多，有人认识叶万成，有人不认识。认识的人，来送他。不认识的人，来看叶雨泽。
很多人对两个老人并没有感情，，但他们被感动了。他们不知道为什么这么多人从全世界飞来，为他们不认识的老夫妇送行。
但他们觉得，这个老头一定是个了不起的人。不是因为他有钱，是因为有这么多人愿意为他飞过大洋。
叶雨泽站墓碑前面，看着父亲母亲的遗像，他们的脸很安详，虽然睁着眼，却像睡着了。睡熟了，不醒了。不醒了，就不累了。
不累了，就好。他深深地鞠了三个躬，转过身，看着墓里那些从全世界飞来的人。
索罗斯、列夫、叶帅、叶飞、叶白、叶红、苏西、赵玲儿、王红花、韩晓静，还有那些他叫不上名字的、但知道他们是叶飞的朋友、是叶风的伙伴、是叶家的故交。
他们从世界各地赶来，从纽约、从伦敦、从莫斯科、从巴黎、从东京、从悉尼，从那些他年轻时去过、年老时想念的地方。
他开口了。声音不大，但很稳。“谢谢大家。谢谢你们从那么远的地方来，送我父母最后一程。我父母这辈子，不喜欢麻烦人。但今天，麻烦你们了。”
他顿了一下，“叶雨泽，在这里，给大家鞠躬了。”他弯下腰，深深地鞠了一躬。九十度，停留了十几秒。在坐的叶家子孙们也站起来，弯下腰，跟着他一起鞠躬。
这一幕被记者拍了下来。第二天，这张照片登上了全世界无数报纸的头版。
标题各不相同，但照片是同一张——一个老人，弯着腰，身后站着一排人，有男有女，有老有少，有华夏人，有外国人。他们穿着黑色的衣服，表情肃穆。在他们身后，是一副灵柩，灵柩上盖着一面鲜红的旗帜。
照片底下有一行小字，写着——“华夏军垦城，叶氏家族送别先辈。世界各地友人前来吊唁。”
没有人知道叶万成是谁，没有人知道梅花是谁，没有人知道叶家是谁。但他们都记住了这张照片。
照片里有一种东西，不是悲伤，是力量。不是一个人的力量，是一个家族的力量。不是家族的力量，是这片土地的力量。
祭奠结束了，人群慢慢散去。叶雨泽还站在那里，站在墓碑前面。他伸出手，摸了摸父亲遗像。冰凉的，硬的。
他又摸了摸母亲的遗像，也是冰凉的，也是硬的。他们走了，真的走了。他把手收回来，插进口袋里，转身走了。走了几步，停下来，没有回头。
“爸，妈，你们走好。家里的事，我管。管得好，你们不用操心。管不好，你们也别怪我。我尽力了。”
他走了。脚步声在空旷的大厅里回响，哒，哒，哒，越来越轻。天山的雪峰在阳光下闪着白光，像一面巨大的镜子，照着这片土地，照着这片土地上的人。(本章完)