驿馆出发前，阿尨反复检查腰间的龙纹玉环佩。
手指发抖，系了三次才系好。
季叶初拄着拐杖站在旁边，看着他把绳结拆开又系上、拆开又系上，
终于忍不住了：“你再系下去，绳子要断了。”
她转过身，把药箱背上。
“今天你跟着我，什么都不用做。”
阿尨点头，把玉塞进衣襟里，贴着心口。
季叶初认识这种眼神。
她见过太多这种眼神了——在那些被林嫣的仪式波及的人身上。
兴许是阿尨在仪式开始之前便被逐出了府，没有被影响太多，
只是他被伤得太重、走得太远、又找了太久……
“东家。”阿尨的声音闷闷的。
“嗯。”
“这个门，我以前翻过。”他的声音很轻，像是在自言自语，
“有一次你让我去后厨拿药，我说走门太远，翻墙。你说‘翻墙被抓了别报我名字’。”
季叶初的脚步顿了一下，假装忽略重点，
继续往前走，随口问道。
“你翻墙被抓了？”
“没有。但我踩碎了一块瓦。
第二天管家挨个问，谁把屋顶踩了个洞。”
阿尨的嘴角动了一下，似乎深陷回忆。
“我没说。
后来管家把瓦补上了，没再问。”
季叶初没接话，她的第六感告诉她，
有些事情需要他自己想起来，
轻易打断也许就再也回忆不起来了。
脚步声从游廊另一头传来。阿尨没有抬头，但他的耳朵竖了起来——暗卫的本能，改不掉。
“叶婆。”一个男人的声音，带着公事公办的语气，
“骨碣头领还在跟王妃议事，诸位可以在这里等待也可以移步后院休息。
茶一会儿送来。”
季叶初低头应了一声，带着阿尨先行至后院歇息。
那个人从他们身边走过，擦肩而过的时候，他的脚步停了。
后院，
阿尨能感觉到那道目光落在自己身上从未移开过——
从头顶扫到肩膀，从肩膀扫到腰，从腰扫到脚。
那道目光在他腰间的短剑上停了一瞬，然后移开了。
“哪个府上的？”声音变了，不再是公事公办的语气，是带着警惕的、审视的。
阿尨没有抬头。他蹲在那里，像一块石头。
季叶初替他答了：“骨言氏的随行药童，哑巴。”
那道目光没有移开。它在阿尨身上又停了几息。
“你练过。”那个人说。不是疑问句，是肯定句。
阿尨没有动。
“哑巴不会武。”季叶初的声音不紧不慢，“他以前在镖局干过，会点粗浅工夫，给人当个跟班还行。”
那道目光收了回去。脚步声重新响起来，走了两步，又停了。
“你叫什么名字？”
阿尨没有回答。他蹲在那里，手按在腰间的短剑上，指节泛白。
“他叫——”
“让他自己说。”那个人打断了季叶初。
廊下安静了。风从游廊穿过去，把季叶初花白的头发吹起来。阿尨慢慢抬起头。
他看到了那张脸。
飞阳。
穿着侍卫长的官服，腰杆笔直，下颌绷得很紧。
他的眼睛里有血丝，眼窝下面青黑一片，像是很久没睡好。
但他站在那里，像一根钉进地里的铁桩。
飞阳以前就是这样站的。他站岗的时候，从不靠墙，从不坐下，一直站到换岗，腿都不抖。
阿尨以前笑过他，说他“站成了木头桩子”，飞阳没理他。
现在飞阳站在他面前，看着他。
那双眼睛里没有他。那双眼睛里是陌生的、警惕的、带着刀锋的审视。
像是在看一个需要被盘查的陌生人。
“你认识我。”飞阳的声音冷了下去。不是疑问句。
他看到了阿尨的眼神——那种不是第一次见面的、带着旧日痕迹的眼神。
阿尨张了张嘴。他的嗓子像被人掐住了，发不出声。
飞阳往前迈了一步，手按在了刀柄上。
“我问你，你是谁？”
“飞阳。”阿尨终于发出了声。声音很轻，轻到风一吹就散了。
但飞阳听到了。
他的瞳孔猛地一缩。
“谁告诉你的？”飞阳的手从刀柄上抬起来，攥成了拳头。
阿尨没有回答。
他站起来，站在飞阳面前。
飞阳一拳砸了过来。不是试探，是杀招。
阿尨没有躲。
拳头砸在他胸口，沉闷的一声响。他退了两步，脚跟磕在柱子的底座上，稳住了。
嘴角渗出血丝，他没有擦。
飞阳的第二拳紧跟着砸过来。阿尨侧身避开，拳头擦着他的耳朵飞过去，风声灌进耳道，嗡嗡响。
他没有还手，只是躲，只是挡，像是被人抽走了所有的力气。
飞阳的攻势越来越猛。拳、肘、膝、腿，每一招都带着杀意。
他是在杀人，不是在过招。阿尨的武功在飞阳之上，他可以在三招之内制伏对方，但他的身体不配合。
每一次抬起手要反击，脑子里就会闪过一个画面——
飞阳蹲在后厨门口，看着他杀蛇。三百条蛇，他杀了三天。
飞阳端着一碗茶路过，说了一句“王妃专治不服”。
飞从跟在后面补了一刀“阿尨，你自求多福”。
他下不了手。
飞阳一拳砸在他脸上。
鼻血喷出来，溅在两个人中间的石板地上，血顺着人中流进嘴里，铁锈味弥漫了整个口腔。
又一拳砸在他肋骨上，他听到自己骨头响了一声，不是断了，是裂了。
他半跪下去，撑着地面，血滴在青石板砖上，一滴一滴。
飞阳没有停。
他抓住阿尨的衣领把他提起来，拳头攥紧，青筋暴起。
季叶初的手攥紧了拐杖。
她往前迈了一步，又停住了。
她不能暴露。一旦她开口，飞阳就会知道她不是普通的老太婆。
那个林嫣的人就在正厅里，隔着一道墙，隔着半透明的纱帘。
她不能被看到，不能被听到，不能被怀疑。
飞阳一拳砸在阿尨的太阳穴上。
阿尨整个人飞出去，后脑勺狠狠撞在廊柱上。
沉闷的撞击声。
像钝器砸在石头上。季叶初的拐杖“笃”地戳在地上，她咬住了嘴唇，没有出声。
阿尨靠着柱子滑坐下去。
眼前一片黑，耳朵里全是嗡鸣声，像有一万只蜜蜂在他的脑子里炸开了。
后脑勺的剧痛像一把凿子，凿开了他脑子里的那堵墙。
不是裂缝，是决堤。
记忆涌出来了。不是碎片，是完整的、鲜活的、带着温度和气味的大段画面。
想起沙漠里，风沙漫天。
他带着一百多号人冲进沙尘里，身后是追兵，面前是看不到尽头的黄沙。
他找到季叶初的时候，她浑身是土，脸上全是血，
还在对着身后的追兵扔炸药。
她看到他，第一句话不是“救我”，是“你怎么才来”。
他说“我跑了三天三夜没合眼”。
她没听清，风沙太大了。
飞从从后面赶上来，把水囊递给她，她喝了一口，呛得直咳嗽。
飞阳把披风解下来披在她身上，她嫌脏，扔回去了。
飞阳愣在原地，她说“你穿着，我不冷”。风沙那么大，她怎么可能不冷。
想起除夕夜。
季叶初喝了酒，脸红扑扑的，非要给他们刻令牌。
说给了令就是暗阁带编制的人了！
她拿着一把小刀，蹲在院子里，对着三块木头刻字。
飞从说“王妃你这字好丑”，
她说“你懂什么，这叫风格”。
她刻完“飞阳”，刻完“飞从”，刻到他的时候，
问“你叫阿尨，哪个尨？”他说“多一撇的那个尨”。
她说“知道了”。刻出来的是“阿尨”，少了一撇。
他说“少一撇”。她说“将就着用”。他没用。
她第二天重新刻了一块，这次没少撇，但多了一横。
“阿尨”变成了“阿尨尨”。
他看着那块令牌，沉默了很久，飞阳和飞从在旁边笑疯了。
他把令牌收进衣襟里，贴身放着。
那块令牌他一直戴着，后来被逐出王府的时候，什么都没带，
只带了这块令牌和那块玉。
——
画面太多，挤在一起，像决堤的水，灌满了他的脑子。
阿尨靠着柱子，闭着眼，眼泪从眼角滑下来。
后来好像什么都变了，记忆太重了，重到他的眼眶装不下。
他睁开眼。
飞阳正站在他面前，拳头还攥着，但眼神已经变了。
不是攻击，是困惑——为什么这个人不还手？
为什么这个人挨了打还在笑？为什么这个人的眼睛里全是泪？
阿尨撑着柱子站起来。
晃了两下，站稳了。他抹了一把脸上的血，看着飞阳。
嘴角慢慢咧开，露出一个带着血的、欠揍的笑。
“还是这么莽啊飞阳。以前打不过我，现在趁我脑子不好使偷袭，要不要脸？”
飞阳愣住了。
这个声音。这个语气。这个笑，他见过。
那个人跟他一起蹲在后厨看别人杀蛇，跟他一起站在书房门口偷听吵架，跟他一起在除夕夜被灌酒。那个人叫——
“你……你是谁？”
阿尨把手伸进衣襟里。摸到那块令牌——木头的，边角磨圆了，上面的字已经模糊了。
他把令牌掏出来，举到飞阳面前。
“你忘了我，不怪你。连我自己都差点忘了。”
飞阳看着那块令牌。上面的字歪歪扭扭——阿尨尨。
三个字，两个是错的。他忽然想起来了。那个人收到令牌的时候，脸是绿的。
飞从笑疯了，他也在笑。
那个人说“这什么破玩意”，但还是收进了衣襟里，贴身放着。
飞阳的瞳孔猛地放大。
他的手开始发抖，嘴唇翕动了好几次，才发出声音。
“……阿尨？”
“还活着，没死。皮厚。”
飞阳看着阿尨的脸——青一块紫一块，鼻血糊了一脸，嘴角肿得老高，但他在笑。
“你没死……他们说……说你被王爷打死了……”飞阳的声音在抖。
“死不了，我命硬。”
阿尨松开手，转向季叶初。
飞阳顺着他的目光看过去——那个佝偻着背、满头白发、满脸皱纹的老太婆，靠在柱子上，手里拄着拐杖，面无表情。
“阿尨走过去，单膝跪下。动作干脆利落，是暗卫的标准跪姿。
“王妃。属下阿尨。”
飞阳的眼睛瞪大了。
他看着那个老太婆，看着她花白的头发、佝偻的背、满脸的皱纹。然后他看到了她的眼睛。那双眼睛不是老人的。那双眼睛很亮，像他记忆里的一个人。
季叶初压低声音：“起来。现在不是时候。”
阿尨站起来，把脸上的血在袖子上蹭了蹭，嘴角一挑，露出那个欠揍的笑。
“行，听你的。但你这身打扮是真丑。八十岁老太婆，亏你想得出来。”
季叶初瞪了他一眼。“闭嘴。叫东家。”
“东家？”阿尨把腰间的短剑正了正，“我以前叫你小叶子。你忘了？”
季叶初深吸一口气，捂住胸口，忍住没打他，
稍稍借用了一下星盘的力，多少有点草率了。
“你还是哑巴的时候，你比较可爱一点。”
季叶初悻悻然。
飞阳看着她，他张了张嘴，想说什么，又咽了回去，
当一个人连自己的记忆都要开始怀疑了的时候，
是真的会不知所措。
季叶初看了他一眼。
“该干什么干什么就好。”
飞阳他看着阿尨，又看着季叶初，拳头攥紧了又松开，
王妃这么做一定有她的道理。
阿尨低下头，把腰间的龙纹玉环佩解下来。绳结系得很紧，他解了好几息才解开。
玉托在手心里，龙纹在暮色里泛着暗金色的光。他把玉递到季叶初面前。
“王爷给我的时候说——如果他忘了你是谁，我要替他记住。”
阿尨的声音很轻，但每个字都很清楚，
季叶初的手指攥紧了拐杖，替他说道：
“在那个仪式之前。”
阿尨顿了顿，点头道，似乎也明白为什么自己一直被养在塞外。
季叶初伸出手，接过玉。
她低头看着玉面上的那道浅痕——那是江珩小时候磕的。
他跟她说过，那时候他刚拿到这块玉，摔了一跤，玉磕在石阶上，
他哭了一整天。不是心疼玉，是怕那个叫母妃的人难过。
江珩从一开始就在赌。赌阿尨能找到我。
赌我还能回来。