前天下午五点多，姥爷入土，享年九十二岁。
我从几个舅舅那里，没读到太多悲痛，倒是看到了更多的释然，如释重负的释然。
唯有小姨，哭得差点断气。
我绝无指责几个舅舅不孝顺的意思。
大舅还生活在山沟中，已经是七十六岁的老人了，还要在山里种地，很勤奋，很节俭，一点点积蓄财富，为了孙子早日能娶上媳妇，早日把家里在定西买房欠下的二十多万借款还掉。
大舅的孙子27岁，这在山村已经是大龄青年了。他们那里没读大学的孩子，20岁左右结婚的比比皆是。
他抽卷烟叶，吃几元钱一包的烟。我给他买了些茶叶，买了三条黑兰州，他觉得这个一百八十元一条的烟，自己抽着太奢侈，又跑到镇上，换成了七八十元一条的烟。
二舅去世将近十年了，二舅妈帮二舅家的表弟，在镇上带娃。
二舅家的表弟，有两个孩子，媳妇闹了离婚，他就去了西藏做公务员，因为那里待遇高一点。在西藏他又娶了个媳妇，又生了个娃娃，负担一样很重。
三舅家的表弟，也离婚了，留下三个孩子。表弟去新疆打工养家，没有再结婚。三舅和妗子在家带着三个孩子，闲的时候，三舅在镇上跑跑三轮车，拉点人，拉点货，一个月赚两三千元，与表弟一起维持着这个家。三妗子的耳朵，大舅的耳朵，都听不见了。
小舅是镇上的公务员，小舅妈是英语老师，家庭条件好一点，在县里买了三套房。姥爷和姥姥最后的二十年，都在小舅家，小舅和小舅妈在养老这件事上，付出了很多精力和时间，值得我敬重。
小姨家两个孩子，一个结婚了，老二27岁了，还没谈对象，也没在县城买房，家里的所有积蓄，不到十万元。小姨夫中风过，走路都不利索，一个手臂也有点影响。
即便如此，小姨和小姨夫还在山上种了不少地。他们家的山又比较陡，几块山上的地，只有小路通向山下，收割完庄稼后，需要背着一捆捆的小麦和大豆，沿着陡险的小路，背到山下。
姥爷和姥姥病重的时候，最多去医院拍了拍片子，都没住院。
姥姥去世的时候，九十岁；姥爷去世的时候，九十二岁。
即便花个几十万，甚至是几万元能够让他们多活几年，也没人愿意去花费这个费用。
好钢用在刀刃上，山里人挣钱太难，钱要用到什么地方？去给九十岁的老人看病，还是去给二十多岁的子孙娶媳妇、买房子，更多人选择了后者。
于情感上说，很残酷。
于现实上说，血脉的延续，生命的延续，基因的延续，文化的延续，都必须如此——如果他们花尽积蓄，去为一个九十多岁的老人叙命，几年后，老人走了，青年一代因为没钱没房，甚至负债，娶不了媳妇，成不了家，这个家族就绝了传承。
母亲呢，远嫁到河南南阳，我们姊妹三个，小时候也有过粮食都不够吃的情况。我小时候穿的衣服，大部分都是表哥们穿不上了，打下来的旧衣。
从我记事起，家里都没断过药，家里只要能看到的药，八成都是母亲的。
母亲今年六十八岁，心脏病，高血压，轻微脑梗。
2001年，姥爷七十二岁的时候，有一个月没有下床，病情严重，舅舅给我电话，让我们来看姥爷最后一眼。
那时候我正在读大学，担心母亲知道消息后，心脏病发，就瞒着消息，去了姥爷家。
跟姥爷聊了一晚上，知道他的这场病，是因为两个心事、心病：一，农村有七十三，八十四，阎王不叫自己去的说法。二，他觉得自己不行了，想买一个两千多的棺材，几个舅舅觉得太贵，给他买了个便宜的，让他觉得舅舅们不孝顺，堵心，生闷气，生无可恋。
我就骗他说，我在看望他之前，自己去了一趟华山，为他求神祈福。我问他知道华山吗？他说知道，那里的神明很灵。
我说对，我在华山顶上，遇到一个算命的老道士，都说他算命很准，我就求他算了一卦，算算姥爷你能活多久，这次的大病能否痊愈？
姥爷就问我，那个老道士咋说的？
我说那个老道士说了，你姥爷这次病，都不算事！他到了八十二岁，会有一大难，度过了，能活到一百岁！
姥爷就眨了眨眼睛，热切地问我：真的？
我说真的，你看我还在那个华山老道士那里，求了一个护身符，你戴脖子里，保你长命百岁。
说着，我掏出了一个铜钱，铜钱上写着富贵长寿四个字，找了个绳子，绑好，给他戴到脖子上。
姥爷很配合，很紧张，把头低着，让我给他戴上了这个我从郑州古玩城的地摊上买来的铜钱。
八十二岁还有一大难呢，七十三岁这个坎，怎么可能过不了？
第二天，一个多月没下炕的姥爷，下炕了，穿着他的寿衣，跟我到院子里，合了个影。
然后，我又找到几个舅舅，做了个和事老，把他们之间的心结解了解。
山村的规矩，养老送终的所有花费，是儿子们的事情，但四个舅舅在这件事情上，认知发生了冲突。
姥爷最偏爱小舅，供着小舅读了大学。小舅毕业后做了镇上的干部，有工资，所以其他三个舅舅觉得，买棺木这事，不能平均分摊，小舅应该多出一点，比如他出一千，其他三个舅舅是庄稼汉，每人六百。
小舅刚参加工作，成了家，好像还没在镇上买房子，那时候其实也挺艰难的，就觉得自己是家里最小的，也刚刚有收入，房子还没买呢，也不愿意多出。
最后就买了个一般的棺木，没有买姥爷看中的那个，这可把姥爷气坏了，心病更大了。
做完四个舅舅的工作，我说我先表个态：我回去跟我爹妈商量一下，我们家出五百元，你们四个舅舅，每人四百元，咱们把这个两千块的棺材买了。
四个舅舅听了我的话，更生气了。
舅舅们觉得我这是在打他们的脸，看不起他们——这都是儿子、孙子们的事，哪里轮得上你这个外孙来冒头？
他们把我给训斥了一顿，最后四个人达成了一致，把姥爷的第二个心病也解一解。
最后，我告诉舅舅们，过几天把姥爷拉到乡镇的医院，做个检查，不管有病没病，都要医生告诉姥爷，他身体很好，没啥大毛病，歇歇，多吃点饭就好了——让医生们再加强一下他的心理建设。
然后我回到了学校，几天后，小舅回来了消息：姥爷去做了检查，确实没啥大毛病。现在几个舅舅达成了一致，轮流接着姥姥和姥爷到家里住，轮流养老。
两年后我再去甘肃姥姥家，姥爷竟然能够背着小舅家的孩子，爬山了。
2012年前后，再次接到姥爷病重的消息，让我们去看最后一眼。
我觉得八十多的人了，也算高寿，应该是寿限到了，就通知了母亲，我和姐姐陪着母亲，一起去了甘肃定西，姥爷那时候也没住院，就在小舅的家里躺着。
姥爷的意识，一会清醒，一会迷糊。等他认出来我和妈妈的时候，眼泪就出来了，“少满到哈啦！”
我陪他聊了一天，察觉他还是心病作怪。
这次还是两个心病，一个是年龄问题，是不是自己的大限到了？一个是他习惯住在定西县城的小舅家，却担心自己死了后，没法抬进山里的老家埋掉；让他先回到山里的大舅家住下，他又太牵挂小舅家读高中的娃娃，也就是他最小的亲孙子，现在是他最放不下、最想见到的人。
所以呢，在大舅家住几天，他就吵着要去定西县城小舅家；在定西县城的小舅家住一段时间，他又要吵着回山里的大舅家。山路本就不好走，更何况抬着一个病重的老人？
折腾的次数多了，忙着农活的大舅，和忙着工作的小舅，都受不住了，就没有次次按照他的要求，随接随送，姥爷又火了，觉得这是几个儿子不孝。
我就告诉姥爷，下午我会带着小舅家的孩子，也就是他最牵挂的那个孙子，去定西的城隍庙拜拜，为他祈福，也问问他的病情。
然后我带着小舅家的孩子，去了城隍庙，见门就跪。
回家后，我故意不说城隍庙的情况，让小舅家的孩子跟他先讲。
他知道我去庙里拜的很虔诚，就问我城隍爷咋说？
我说你这个病，能好，但我先问你几个问题。
你想不想看到，蛋蛋上大学的？
他说想看到。
你想不想看到，蛋蛋谈个漂亮的媳妇，还是个大学生？
他说想看到。
我说，你以后啊，就多想想蛋蛋上大学的事情，多想想蛋蛋找个大学同学做媳妇的事情，你就能看到那一天。
他点点头。
几天后，姥爷的病，又好了。
那一年，姥爷正好是八十二到八十三岁。
接到了两次姥爷的病危通知，我去看望姥爷的时候，一次姥爷在自己的家里，四个舅舅没有一个在身旁。那时候的四个舅舅，都很苦，都很难。
一次姥爷在小舅的家里，大舅三舅小姨都轮流去看护——二舅去世多年。这时候的四个舅舅，一个去世了将近十年，其他三个，都过得比以前富足了很多，但依然在这个社会的最低层挣扎，依然不容易。
第三次接到姥爷病危的通知，是在4月底。
这时候，父亲去世了三年。
姥姥去世了一年。
这时候的我，也因为心病，轻度抑郁了一段时间，导致身体也病了起来，吃了三年药，还没彻底好。
媳妇常常会肚子疼痛，做了两次检查，都说是炎症，吃药却总是反复，就定在了五一去河南中医药大学的第一附属医院检查身体，已经定好了医生，办好了住院手续，我要在五一陪她。
直到5月10日下午五六点钟，我才赶到了甘肃定西大舅家。
姥爷已经不能说话，也不能睁眼，也不认识任何人了，只能用嘴巴喘气。
这一年，姥爷九十二岁。
我爬在他身边，看着他，我觉得我应该哭的，但是却没有哭出来。
我是少满，我来看你了，姥爷。
不知道你能否听到，不知道你听到后知不知道我是谁，我来了，这次是真的送你来了。
不再想问你还有什么心病，不再想安慰你，不再想说你要坚强地活下去。
我双手合十，念了声阿弥陀佛，在心里默默念道：
姥爷，走好，愿你在下一个轮回里，活得更好。
我在手机里找出了《大悲咒》，将这段音乐，在姥爷住的屋子里，放了三个循环……
第二天凌晨六点，小舅趴在姥爷耳朵旁，大声说道：你放心走吧，我们都大了，都好着呢！
十几分钟后，姥爷咽下了最后一口气。