晚晚看着墨玉，没有问知道什么，她知道墨玉说的不是孩子知不知道，是她自己在害怕。
害怕肚子里的这个，也会像圆圆一样被盯上，被抱走，被用来要挟。
害怕她的孩子还没有出生，就已经成了靶子。
“嫂子。”
晚晚伸手，握住墨玉的手。
两只手都很凉，但握在一起的时候，好像暖了一点。
“他不会知道的。”
“他在你肚子里，你保护着他。”
“你连我都能保护，何况自己的儿子。”
墨玉看着她，眼眶红了。
“晚晚，你也是我保护的吗？我没有保护好你。”
“你被那个人关起来的时候，我什么都不知道。”
“你从手术室出来的时候，我站在走廊里，什么都做不了。”
晚晚的手紧了一下。
她低头看着自己手腕上的勒痕，痂已经掉了，露出粉红色的新肉，嫩得像刚长出来的皮肤。
她伸手摸了摸，不疼了，但那个触感还在，粗糙的，像砂纸。
“嫂子，你把我从画室接回来了。”
“你陪我吃的那碗粥，你帮我擦碘伏的时候手很轻，你握着我的手说回家。”
她的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
“那些我会记得。”
“比那些疼记得更久。”
墨玉的眼泪掉下来了。
她没有擦，就让它流。
晚晚伸手，帮她擦掉眼泪，手指从她颧骨滑到下巴，动作很轻，轻得像怕弄碎什么。
“嫂子，你哭吧，哭出来好受些。”
墨玉摇头。“不能哭。哭了孩子会知道。”
她把放在小腹上，指尖又开始画圈，一圈一圈的。
“他在听。我能感觉到。”
肚子里又动了一下。
很轻，比刚才那两下轻得多，像蝴蝶扇了一下翅膀。
墨玉的手停了，屏住呼吸等着。没有再动了。
她随之长长地呼出一口气。
“他安静了。”
她说。
晚晚把手放在墨玉的手背上，两个人的手叠在一起，盖在那个还没有明显隆起平平的小腹上。
里面有一个很小的生命，不知道外面发生了什么，不知道他的父亲正在书房里对着地图发呆，不知道他的母亲在凌晨两点坐在别人的床边，把所有的恐惧都咽回去。
只为了让他安心。
“嫂子，”晚晚说，“你想好名字了吗？”
墨玉愣了一下。
“什么名字？”
“孩子，你想好叫什么了吗？”
墨玉想了想，勉强笑了笑，摇了摇头。
“没有，岁岁说等生了再想。”
“他说要看见他的脸，才知道他叫什么。”她顿了顿，“你呢？你以前想过名字吗？”
晚晚的手指顿了一下。
她以前想过。
在那个短暂且只有几周的孕期里，她想过。
想了好几个，写在纸上了，折成小方块塞在抽屉最里面。
不是想留，是不知道该扔在哪儿。
扔了就好像承认那些日子真的发生过，不扔又像一根刺扎在手心里，不深但碰一下就疼。
后来她忘了，忘在抽屉里，和那些没用的票据，过期的优惠券，不知道谁落在她家的发卡堆在一起。
“想过。”她说，“忘了。”
墨玉没有追问。
因为她知道晚晚没有忘。
她只是不想说。
两个人坐在一起，谁都没有说话。
窗外的月亮慢慢移到了窗框外面，光从窗帘缝隙里漏进来的角度变了，从地板上移到了墙上，一小片银白色，像谁撕了一小块月亮贴在墙上。
手机在墨玉口袋里震了一下。
她掏出来看，是安岁岁发来的消息。
“没睡？”
她回了一个“嗯”。
那边又发了一条。
“我去医院。”
“你那边的阿姨说需要再检查一下。”
墨玉愣了一下，检查？谁检查？她打字。
“谁需要检查？”
那边回得很快：“你，孩子。”
“她那边的阿姨说胎动异常，建议做个B超。”
墨玉看着那行字，手放在小腹上。
胎动异常。
安岁岁说她那边的阿姨是战家的家庭医生，姓陈，妇产科退休的，每个月来给她做一次产检，上周刚来过，说一切正常。
但安岁岁说她联系了她，说胎动异常。
她什么时候联系的？
她不知道。
她什么都不知道。
“嫂子？”
晚晚叫她。
墨玉抬起头，把那条消息给她看。
晚晚看完，脸色不由得变了。
“现在去医院？”
墨玉点点头。
她站起来，毯子从腿上滑下去，她没有捡。
晚晚把毯子捡起来叠好放在床上，拿了件外套递给她。
墨玉穿上外套，拉好拉链，手放在小腹上，指尖又开始画圈。
“我陪你去。”
晚晚说。
墨玉看着她，本来想说她刚做完手术，应该躺着，但看见她眼睛里的光，把那句话咽回去了。
“好。”她说。
两个人走出房间，走廊里很暗，没开灯。
路过书房的时候，门开着，里面灯亮着，安岁岁不在。
电脑还开着，屏幕上是一张地图，北边，大兴安岭，呼玛县。
那是赵永年最后待过的地方。
墨玉看了那行字一眼，没有停下。
她走下楼梯，晚晚跟在后面，两个人的脚步声在空荡荡的楼道里回响。
车已经停在门口了。
安岁岁站在车边，手里拿着车钥匙，外套穿好了，拉链拉到下巴，头发没梳，有几缕翘在额前，像个没睡醒的人被什么惊醒了一样。
他看见墨玉和晚晚一起出来，没有说什么，拉开后座的门，让她们上车。
车开出去，凌晨的街道上空无一人，路灯一盏一盏地从车窗两侧掠过，把车厢照得忽明忽暗。
墨玉靠在座椅上，手放在小腹上，闭着眼睛。
晚晚坐在她旁边，握着她的手。
“嫂子，”晚晚轻声说，“孩子会没事的。”
墨玉没有睁眼。
“嗯。”
车开了二十分钟，到了医院。
急诊室的值班医生是个年轻的女医生，戴着口罩，只露出一双眼睛。
她问了几个问题，开了B超单，让墨玉去二楼做检查。
B超室的门关着，墨玉躺在检查床上，冰凉的耦合剂涂在肚皮上，她缩了一下。
探头在肚皮上滑来滑去，屏幕上的图像黑黑白白的，她看不懂。
只见医生看着屏幕，眉头皱了一下，又松开了。